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COLETTE YVER 


GRAND'MÈRE 


ROMAN 


LES ÉDITIONS DES LOISIRS 
> 1, RUE DE MÉDICIS, 1 
"PARIS (vie) 


JAVEL 


Tout commença un jeudi. 


Un jeudi de ce mois d'avril où le soleil galope, 
chaque soir plus tard, dans le ciel. Cette marmaille 
—— Sabine, le gros Claude et la petite Blanchette, les 
sil derniers 14 in Cervier are: serrurier, 
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Fréres-leignot. et n'avaient pas envie de rentrer à 
l'impasse. 

— J'veux aller à  Javel! grognait sans arrêt l’énorme 

joupard de neuf ans, violent, impérieux et cajoleur 
qu'était Claude. 

Et la petite Blanchette. écho amenuisé de son frère, 
répétait d’une voix Ssuralguë : 

— Moi aussi j'veux aller à Javel! 

Sabine, la grande fille de treize ans, qui menait la 
bande le désirait encore davantage. Javel pour eux, 
c'était le port du débarquement du ciment ou du sable, 
cette bande de quai qui s’allonge en marge de la Seine 
(alors qu’elle fuit à toute vitesse, dirait-on, vers les 
coteaux de Meudon), bordée à gauche par la voie en 
contre-bas du chemin de fer des Invalides. Là, le soir, 
on est bien quand le trafic des camions qui viennent 
tout le jour dans une frénésie s’emplir de leur poudre 

blanche a cessé, que tout est silencieux, tranquille, désert 
_ au bord de l’eau. Plus rien que ces montagnes de sable 
ou de pouzzolane, et de grandes grues barbares, 
effrayantes, mais mortes à cette heure, qui ressemblent 
à des squelettes d'animaux antédiluviens. Alors on peut 
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s’en donner, des plaisirs de la plage et de Paris-port-de- 
mer, sur cette berge en contre-bas d’où l’on entend 
Gr enelle gronder là- haut. Et les taxis, et les tramways, et 
les autobus, et les klaxons, et les cornes d’autos, et ca 
roule, et ça se dépêche! 

Ici c’est comme la campagne. Les trois gosses s’en- 
filent donc le long des escaliers. On entre dans le calme. 
La berge est déserte. Ils sont à peine, là-bas, quatre ou 
cinq petits gars qui se sont attaqués à un monticule de 
sable fin. Sabine tient ferme la menotte de Blanchette 
jusqu'aux dernières marches. Elle ne la lâche en liberté 
sr sur je plat du quai. 

— T’approche pas de l’eau! crie-t-elle à Claude que 
rien ne peut retenir d’aller contempler les gros chalands 
amarrés aux bornes de la rive. 

Et pour larracher aux périls du bord, pour le tenter, 
elle fait couler dans sa main une poignée de poudre rosée 
volée à ce grand tas là-bas, pareil a une petite colline 
japonaise : de la brique écrasée pour composer du 
ciment, 

— C’est joli! dit Blanchette. 

Alors les voilà tous les trois grattant la montagne d’où 

s’écoulent des ruisselets de ce sable. Ils vont en former 
par terre une petite cité avec des monticules, des fossés, 
des murs d'enceinte. Et leurs six petites mains s ’activent, 
travaillent, grattent le sol, amassent la poudre qui s’en- 
tête à leur filer dans les doigts comme de l’eau. 

Soudain, Sabine a relevé la tête pour de bon. Voilà 
bien cinq à six minutes qu’elle l’a apercue cette vieille 
femme singulière, apparue tout à coup comme venant de 
l’autre côté du pont Mirabeau. Ce n’est pas l’habitude 
que les grandes personnes hantent, à cette heure du soir, 
le quai de Javel. Il appartient aux gosses. Que vient-elle 
faire ici? Elle est bien pauvrement habillée d’une jupe 
noire rapiécée, d’une veste brune trouée aux coudes. Un 
foulard de soie violette qui semble avoir écuré la Tour 
Eiffel tant il est fripé, effrangé, noirci est noué autour 
de sa tête où il retient mal des mèches blanches un peu 
rouillées dirait-on, — faute de soins, — que le vent qui 
se lève le soir auprès des fleuves fait voler en l’air. Mais 
elle est grande, droite, altière, marche au fin bord du 
quai, trébuche aux câbles qui amarrent les chalands. 
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— Oh! dis! s’écrie le gros Claude, reluque un peu la 
vieille sorcière! 

— Ça doit être une timbrée, déclare Sabine avec auto- 
rité,. 

— Elle est méchante? demande la petite Blanchette. 

— Moi, reprend Sabine qui commençait à faire une 
<rodomont », moi, Je la f.…. à l’eau. 

— Si elle est méchante, déclare Claude toujours 
étrange figure, j'aurais plutôt peur qu’elle ne s’y fiche 
elle-même... 

En effet, quand la femme errante eut atteint la der- 
nière péniche amarrée à quai, le visage de Sabine se 
contracta d’épouvante. Elle passa la main sur ses genoux. 

— Mon Dieu! mon Dieu! ça y est. Elle va se jeter! 

Mais non, elle ne s’était pas jetée; penchée seulement 
comme pour mesurer une distance. Et on la voyait à 
présent poursuivre, aller plus loin encore vers le Pont 
d'Auteuil, droite, résolue; puis revenir sur ses pas. 

— Pourquoi qu’elle veut faire ça? demande Claude 
que l’émoi de sa sœur commence à gagner. 

— Sans doute qu’elle est trop « purée >, répond tris- 
tement Sabine. Peut-être qu’elle n’a rien à manger. 

— Faut l’amener chez nous, dit le gros Claude, 

Ces mots frappent Sabine comme un « directs dans 
l'estomac. {ls démasquent en elle un désir qu’elle n’osait 
pas se formuler, le croyant « bête », impossible, Mais 
puisque Claude qui n’a que neuf ans et demi mais qui en 
paraît douze et qui est un garcon, n’a pas peur de le 
dire tout haut, il faut croire que ce n’est pas une sottise. 

Seulement il s’agit d'aborder la vieille. Pas commode! 
Et si elle était méchante? 

— Vas-y toi, Claude. 

— Non; toi, tu es plus grande. 

— AÂAllons-y tous les trois. 

Ils se prennent par la main, Sabine, Claude, Blan- 
chette. Le crépuscule tombe; le soleil a disparu derrière 
les coteaux de Meudon; les reflets sur la Seine sont 
éteints; elle est devenue comme une eau morte. La petite 
Sabine est transie de peur; son cœur bat à coups terribles 
dans son étroite poitrine. Maintenant, la vieille revient 
sur ses pas comme quelqu'un qui n’a pas trouvé l’endroit 
qu’il cherchait. Elle aperçoit ces trois gosses qui vien- 
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nent à elle. Eux-mêmes découvrent mieux maintenant ce 
visage encore beau, ce grand front qu’ils ne détaillent 
pas, certes, mais qui leur impose du respect comme un 
signe de majesté, de grandeur humaine ces yeux fripés 
où roulent des larmes. | 

Sabine croit mourir de confusion, de timidité. 

— Madame, commence-t-elle. | 


Mais elle ne peut en dire plus. C’est trop difficile aussi, 
à une enfant qui n’a pas quatorze ans de sauter ainsi à 
pieds joints dans le drame intime d’une inconnue qui 
est peut-être une folle, peut-être une terrible femme, qui 
sait, une criminelle ?.. Et si elle se fâche? 

— Que veux-tu, ma petite fille? 

Cest d’une voix bien douce que la vieille a posé cette 
question. Elle considère maintenant ces trois petits 
enfants qui se tiennent là comme les anneaux d’une 
chaîne pour la faire captive. 

Ses yeux rougis sont toujours mouillés de pleurs. Mais 
Sabine est si gênce devant ce grand air, ces traits figés 
dans la douleur, cette fierté dans la mise qu’elle ne peut 
proférer qu’un mot : | 
On a peur que vous ne tombiez à l’eau. 

Elle a un pauvre sourire comme un mourant à qui l’on 
fait une piqûre qui procure le bien-être. 

— Mais non, maïs non; il n’y a pas de danger. Soyez 
tranquilles. Rentrez chez vous, mes petits, il se fait tard, 
la nuit va tomber. Vos parents vous attendent, je suis 
sûre. Allez, allez. Adieu! | 

Et elle passe sa main déformée par les rhumatismes 
sur la grosse tête frisée de Claude pendant qu’un grand 
soupir affreusement triste monte fe sa poitrine. 

— On va rentrer, oui, prononce enfin Sabine qui 
sent que le moment est venu, qu’il faut parler, qu’une 
cffroyable obligation pèse sur sa pauvre petite cons- 
cience, que si elle y manquait sa vie serait empoisonnée 
pour toujours; — oui, on va rentrer chez nous, on va 
rentrer diner, Et puis si vous vouliez, Madame, vous 
viendriez avec nous, vous dineriez aussi. 

Un grand silence. On n'entend plus la rumeur de 
Grenelle; là-haut, les. gamins sont partis, ceux-là qui 
jouaient au sable, Le clapoiis de l’eau sur larrière 
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arrondi des péniches est devenu perceptible. C’est un 
bruit liquide, froid, qui vous glace les os. 

Claude croit devoir venir à la rescousse. 

— Ïl y aura du bœuf aux carottes, que maman a dit. 

La chaîne des trois petits enfants se resserre autour 
du cotillon rapiécé de la pauvresse. Et voici que la 
figure de celle-ci change. On dirait qu’elle prend déjà 
cette expression de béatitude qu'ont les noyés. Une 
seconde, ce cœur désespéré a connu la goutte de miel 
qu’on accorde au condamné. Alors, comme dans un doux 
miracle, Sabine, la grande fille simplette, trouve les mots 
qu’elle n'aurait pas cru savoir. 

— Maman est gentille, vous savez, Vous verrez, 
Madame. Elle ne nous grondera pas, au contraire. Elle 
sera contente. Papa aussi, Papa ne dit jamaïs rien. 
Serrurier, il est. On a une grande cuisine; on mangera 
tous ensemble avec mes grands frères qui travaillent. 
I] fera bien chaud là-dedans, vous verrez. Vous pen- 
serez : «J’ai bien fait de venir.» Dites, Madame, vous 
n'allez pas me refuser! 

Claude, plus résolu, s’est emparé de la vieille main 
osseuse et rhumatisante. Sa grosse patte qui garde encore 
les rondeurs molles du premier âge est impérieuse, domi- 
natrice. «Claude, dit sa mère, ïl faut que tout lui 
cède. » 

— Allez, venez, Madame! 

La vieille femme est à bout. On le sent. Le moment 
qui vient de s’écouler était pour elle le paroxysme d’une 
journée de luttes que nul ne devait connaître. Cette 
minute ultime dans laquelle s’était amassée toute la force 
de sa terrible décision, elle l’a laissée passer. La volonté 
est parvenue à sa derniére limite. C’est fini. Le moteur 
poussé à bloc est brisé. Une maïn dans la main du gros 
Claude, l’autre dans la main fine de Sabine où il y a une 
bague donnée par la grand’mère Leriche, la mercière, 
elle se laisse entraîner par ces petits enfants inconnus 
sans savoir où elle va. Et il y a, au fond d’elle-même, le 
pauvre animal humain qui se réjouit confusément d’une 
table sous Ia lampe avec des visages d’enfants alentour 
et le plat fumant, le plat promis où son estomac tordu 
par la faim croit déjà sentir le suc rouge et si doux de 
a carotte cuite dans le jus de la viande, 
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Elle trébuche un peu en gravissant le grand escalier 
du quai de Javel. C'est le crépuscule, mais l’on voit 
encore clair. Voici la place d’où les trois grandes artères 
partent, se déploient en éventail pour servir de vertèbres 
à Grenelle. Ils prennent celle de gauche, pas la rue de la 
Convention, pas la rue Balard, maïs l’Avenue Emile-Zola 
qui fonce droit vers le vieux Paris, vers Vaugirard, Il y 
a foule sur les trottoirs. C’est l’heure où le grand trou- 
peau des travailleurs se rue vers ses bergeries. Cette 
vieille vêtue de misère et ces trois beaux enfants qui la 
ménent offrent un contraste qui ne choque personne. Les 
gens, le nez dans leur journal du soir, ne prêtent pas 
attention à ce drame qui passe. On bouscule un peu le 


groupe et c’est tout. 
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IT 


L'IMPASSE SAINT-CHARLES 


L’impasse où habitent les Cervier est un morceau 
demeuré intact du vieux faubourg parisien tel que l'ont 
connu ceux de la première Exposition Universelle, en 
1878. Elle s’amorce à l’improviste dans la tumultueuse 
rue Saint-Charles, Elle vous prend et vous enfonce avec 
elle dans un autre âge, dans son silence, dans sa paix un 
peu sordide, dans sa bonhomie, entre ses petites maïi- 
sons lépreuses d’un ou deux étages, aux fenêtres étroites, 
dont les portes ouvertes laissent apercevoir des cours 
mystérieuses, pleines de nuit déjà. 

— Tenez, Madame, c’est là, dit Sabine justement 
devant l’une de ces vieilles cours où elle entraîne sa 
capture. 

Il y à encore, dans le fond, un vieux puits du quin- 
zième où du quatorzième siècle, du temps où de blancs 
moutons paissaient ici dans des prés verts. À droite, un 
long vitrage laisse apercevoir un atelier fermé à cette 
heure. Sabine dit avec dignité : 

— C'est 1à que mon père est serrurier. 

La vieille profère alors ses premières paroles : 

— Ah! c’est à ton père cette forge, ce grand atelier? 

— Oh! non, Madame, il n’est que compagnon. Le 
patron habite une belle maison dans l’avenue. Nous 
autres, c’est 1c1 au second. Attention! l’escalier est dif- 
ficile. 

L’escalier est fait de petits pavés roses un peu dis- 
joints. Il y aurait bien de quoi se tuer. Mais la pauvre 
femme qui s’y aventure comme une somnambule, dans 
une espèce de rêve, une fantasmagorie, le gravit sans 
broncher, Elle n’appréhende même plus l'accueil de ces 
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ouvriers qui vont voir leurs enfants flanqués d’une in- 
connue bien suspecte. Elle agit dans une léthargie. Elle 
est allée aussi loin que possible dans le domaine de la 
volonté, de la décision. Ces petits enfants-là, comme 
une bande d’angelots sont arrivés. Ils lui ont volé ses 
dernières forces, ses dernières facultés de détermination. 
Il lui semble qu’elle est déjà morte, qu’elle n’est plus, 
qu'il ne demeure plus autour d’elle que des images illu- 
soires. L | 

Une porte s’ouvre. Uhé grande cuisitie illuminée est Ià 
Où il fait chaud, où le fourneau astiqué luit de tous ses 
métaux, le cuivre, la fonte, l’acier, le nickel; il est comme 
une idole domestique au milieu du ur. Et puis il y a, 
sous le plafonniér éléctrique, aû tcéntre, la table toute 
dressée potir lé souper dé sept personnes. Et, âù surplus, 
une odeur règne humide des vapeurs succulentes de jus 
de viande êt dé légumes combinés. C’est l’odeur dés 
soupes familiales, dit bœuf aux carottes dont a parlé le 
petit garcon sür le quai. La vieille hüme céla et la tête 
lui tourne un peu; elle est obligée de s’asséoir, dé 
prendre la première chaise venue sous les ÿeux d’une 
douce jeune femme blonde au visage si étonné, si intér- 
rogatif que les trois erifants se mettent à parler énsemible. 
On ne coitiprénd rien à leurs discours. 

Alors Jean Cervier, le compagnon serrurier, le père, 
le patron ici, quoi! qui fumait sa pipé auprès du poêle a 
refermé le lourd volume cärtoñné rouge qui pesait sur 
ses genoux. Îl à quarante-trois ans, Jean Cervier, une 
tête ronde, un visage romain, grave, mais pläcide. fl 
s'est tellement frotté, poncé, nettoyé la figure et les mairis 
en remontant de l'atelier que vous ne croiriez pas voir 
‘un ouvrier du métal. Ce n’ést pas comme son aîné, Louis, 
apprenti avec lui, ei bas, qui se savonne parcimonieu- 
semeñit les mäins au tobinét, sur l'évier, le visage encore 
tout noiïrci. Jean Cervier donc un peu Iourdemëht se 
lève, Ôte le béret qu'il à sur la tête, s’incline devañt la 
vieille : | 

— Madame, demande-t-11 d’ün grand air, qu'est-ce qui 
nous vaut votre visite? | 

— C'est nous, papä, qui avons amené la dameé, sé hâte 
d'expliquer Sabine en faisant taire d'une giflé son frère 
ét sa petité sœur qui l’émnpêchent de parler : 
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— On l’a rencontrée à Javel — au bord dé l’eau. Elle 
voulait. Elle voulait... 

Droite sur sa chaise, la rescapée du suicide n’ajoutäit 
rien, mais de lourdes larmes de nouveau se formaient 
une à une au coin de sa paupière et roulaient sur ses 
joues toutes blanches. 

— Vous comprenez, papa, maman,a un mométit, on 
l’a vue se pencher; on à CTU que Ça Y était; on à eu peur: 
on Jui a couru après; on l’a prise par la main; on n’a pas 
voulu qu’elle se noie, n’est-ce pas? Ün pensait bien que 
vous ne nous gronderiez pas; on ne savait pas qué faire; 
on l’a amenée ici pour souper. 

Jean Cervier a une forte voix de basse, sonoré comme 
un bourdon de cathédrale, surtout quand une émotion 
le prend, sensible comme il est, en son corps de colüsse. 

— Vous avez faim, peut-être? demande-t-il de cette 
voix vibrante qu’il essaye de contenir, qui n’en est que 
plus pathétique. 

— Plus maintenant, avoue la pauvre femmé-épave; 
mais j'ai eu faim... 

— Chez les Cervier, déclare-t-il fièrement, il y aurä 
toujours un morceau de pain pour qui ten a pas. 
Femme! qu’on se mette à table vivement; et un couvert 
de plus! 

— Maurice n’est pas rentré, mon Jean, obiecte la mêre 
en apportant l'assiette et le verre. 

Maurice est en retard. Il a quinze ans. Il veut sortir du 
monde ouvrier par la porte du commerce, convoite là 
mercerie de sa grand’mère Leriche; eh atiendant il s’est 
placé comme coursier dans un mägasin de nouveatités 
sur la rive droite. 

— Tant pis pour lui, formule le père! Allons, Grand’- 
Mère, à table! 

— Vous avez bon cœur, dit la vieille dont, à cette 
appellation de «grand’mère», le visage s’est éclairé 
d’une espèce de sourire, et vous avez élevé vos enfants 
selon votre propre cœur. Ce sont eux-mêmes qui vous 
récompenseront. 

La soupe était bonne. Trente-six légumes et un mor- 
ceau de lard. On entendait un lappement de sept langues 
gourmandes qui s'étaient tues pour l’occasion. Mais, 
plus que cette soupe délectable, les trois plus jeunes 
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enfants savouraient leur bonne action. Ils ne se lassaient 
pas de regarder la pauvre vieille manger à demi-cuil- 
lerées pressées. On n’osait pas lui demander depuis 
quand elle était sans nourriture, Elle avait toujours son 
foulard de soie violette sale et déteint autour de ses 
mèches blanches qu’elle ne pensait même pas à lisser, 
— indifférente à tout. Mais c'était presque comme un 
pauvre animal affamé qu’elle se jetait sur cette soupe. 
Ses bons hôtes en avaient le cœur crevé. Personne ne 
parlait. On était entré dans son drame. On s’accordait 
a son mystère. On s’harmonisait avec lui sans chercher 
à s’en emparer, Personne ne lui demanda qui elle était, 
d’où elle venait, car les petites gens de France ont bien 
trop de finesse pour proférer les paroles qu’il ne faut pas. 

La soupe finie, pendant que Marie Cervier allait 
dépoter le ragoût pour le servir dans le grand plat creux, 
Maurice, le jeune garçon de magasin, arriva en petit 
complet gris, une ondulation aux cheveux et un œillet 
à la boutonnière. 

— Ju ne peux donc être à l’heure? lança Cervier de 
sa voix claironnante. 

L'enfant baïissa la tête : 

— J’étais chez le coiffeur. 

— Le coiffeur! le coiffeur! A ton Âge, mon gars, je 
n'étais pas toujours fourré chez le coiffeur. La tondeuse, 
une fois tous les deux mois, et allez donc! 

— Ton métier n’était pas le mien, répartit le garcon 
d’une voix gentille. Dans la Nouveauté, tu comprends! 

— L'heure, c’est l'heure, reprit le père; tu fais affront 
à Madame en arrivant en retard. 

Et en manière de présentation, il ajouta : 

— Madame que nous avons invitée. 

La vieille femme à la figure douloureuse leva les yeux 
sur le jeune garçon et son regard y resta longtemps 
appuyé avec une fixité singulière : 

— Îl ne faut pas le gronder, Monsieur. Vos enfants 
sont des anges. Celui-ci pouvait-il savoir que vous aviez 
ramassé, ce soir, une malheureuse? S'il vous plait, que 
cette malheureuse, à votre table où vous l’accueillez si 
généreusement, n’ait que la joie de contempler des sou- 
rires sur leurs visages! | 

Sabine admira comme elle parlait bien. « Ça doit étre 
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une comtesse ou quelque chose comme cela, tombée 
dans la débine », se dit-elle. Le père lui-même était inti- 
midé. On ne dit plus rien. On regardait en silence Ia 
« Grand’Mère ». On se délectait de son rassasiement. Elle 
mangeait à petites bouchées, comme pour accomplir un 
rite religieux envers son pauvre corps tombant d’ina- 
nition. Par discrétion, elle refusa de reprendre du ra- 
goût quand elle eut vidé son assiette. Marie dut insister. 

Marie avait l’air jeune encore. Bien plus que son mari. 
Et pourtant, ils avaient le même âge. Quarante-trois ans 
tous les deux. Elle était la fille de Mme Leriche, la mer- 
cière de la rue des.Quatre-Frères. Pas faite pour épouser 
un compagnon serrurier, certes. Une demoiselle qui 
possédait son brevet simple, savait tenir un crayon, 
s’habillait avec goût, pouvait choisir un commerçant. 
Mais elle ne visait pas si haut. C'était l’époque où Jean 
Cervier, apprenti dans la serrurerie de l’impasse, venait 
de passer compagnon. À ce moment, le vélo le passion- 
nait plus que tout, Les courses, les compétitions du 
dimanche, le Tour de France le rendaient fou; et, tous 
les soirs, une fois l’atelier fermé, il s’engageait dans la 
rue des Quatre-Frères-Peignot pour aller acheter Parts- 
Sport à la mercerie de Mme Leriche qui tenait un dépôt 
de journaux. À Six heures quarante, exactement, Marie 
Leriche qui cousait de la lingerie fine dans le magasin, 
très élégante en blouson de soie artificielle et les ongles 
faits, était sûre de voir s’avancer vers le comptoir cette 
grosse patte graisseuse et noire du serrurier, encore mal 
nettoyée au sortir de la forge. Elle relevait alors les yeux 
de cette main du travailleur au visage si bien inscrit 
dans une tête puissante, ce visage où régnait la bonté, 
dont les yeux étaient si calmes, si doux; une bouffée, un 
relent de métal et de sueur mêlés venait à elle. Ils en 
arrivèrent à se sourire. Un jour, il lui raconta qu'il avait 
couru au Vél d’Hiv. Il lui demanda si elle s’intéressait 
aux sports. 

— Non, pas beaucoup. 

— C’est dommage! dit-il d’un air si chagriné qu’elle 
se reprit : 

— À vrai dire, je n’y connais rien. Peut-être que si 
je voyais un match, cela changerait. 

Peu après, elle reçut une invitation pour une compéti- 

2 


18 GRAND’MÈRE 


tion de foot-ball au Vélodrome. Elle s’y rendit avec sa 
mère. Le garçon les épiait à l’entrée, bien mis, bien rasé, 
une cravate de bon goût et ce visage sans détour qui 
vous regardait jusqu’au cœur. 

— Ïl est gentil, dit Mme Leriche. 

— Oui, il n’est pas mal, dit Marie, l’air de rien. 

Il s’assit, à côté d’elles, sur une banquette du cirque 
colossal que, çà et là, une goutte aveuglante de lumière 
pendue au bout d’un fil éclairait, Bientôt plus de vingt 
mille visages rangés en ellipse avec une régularité sur- 
prenante autour de la piste, firent à la lumière autant de 
réflecteurs. 

Alors les jeux légers et gracieux de ces garçons bon- 
dissant, les bras levés, après une sphère volante com- 
mencérent. Mais Marie n’y comprenait rien. Jean Cervier 
avait beau lui expliquer la loi. | 

— Qui est-ce qui a perdu? Et qui a gagné? demandait- 
elle : ingénument. 

— Mais voyons, disait le serruricr qui n’admettait pas 
qu'on méconnût l’évidence, ce sont les maillots blancs! 

À partir de ce jour, Marie se sentit adorer Jean. 

— Tu n’as pas l'intention, je suppose, d’épouser un 
ouvrier serrurier, lui disait Mme Leriche. 

— Pourquoi pas? répliquait Marie. Ton grand’père 
n'était-il pas maçon ? 

— Oui, mais je t’ai élevée dans un commerce élégant; 
ce n’est pas pour que tu aies un mari aux mains sales. 
Je sais que les parents du jeune Francis qui tiennent 
l’épicerie fine, avenue Emile-Zola, te regardent beaucoup. 

— Qu'ils me regardent tant qu’ils voudront, je n’épou- 
serai pas leur fils. C’est Jean Cervier que j'aime. 

— Je me déferai de mon dépôt de Paris-Sport. 

— Ce n’est pas ce qui l’empêchera de revenir chaque 
jour. 

On envoya Marie chez une cousine à Maisons-Laffitte 
sous le prétexte qu’elle s’anémiait rue des Quatre-Frères. 
En son absence, Jean revenait à la mercerie, chaque jour, 
pour des nouvelles. Il était poli, doux, instruit de mille 
choses qu’il apprenait par ses lectures. Il intéressait 
Mme Leriche en dépit qu’elle en eut. Elle convenait : 

— Il est bien, ce garcon. Dommage que ce ne soit 
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qu'un ouvrier. Là-dessus, à force de chagrin, Marie 
tomba véritablement malade, cette fois, à Maisons-Laf- 
fitte. I] fallut l’y aller chercher dans un taxi, la ramener 
amaigrie de six à sept kilos, pâlie, éteinte. Mme Leriche 
prit peur. Jean Gervier fut admis à monter la voir dans 
sa petite chambre en pitchpin vernis agrémentée d’une 
armoire à glace. Elle était étendue sur une chaise longue 
d’osier, son visage tout blanc sur un oreiller. 

Un mois plus tard, on apprit les fiançailles. La mer- 
cière avait cédé par crainte de perdre Marie. Trois 
mois encore, et, sa santé raffermie, elle épousait Jean 
Cervier dans l’église Saint-Christophe. 

Provisoirement, bien que l’escalier fût ancien et 
incommode, ils louèrent, dans l'impasse, au fond de Ia 
cour, parce que l'atelier de Jean se trouvait en face, ce 
grand logement qui comprenait une si belle cuisine, une 
si jolie chambre et diverses autres pièces ou comnmio- 
dités. Souvent le provisoire devient définitif, Voilà vingt 
ans de cela, et ils y étaient encore. Pas une fois depuis 
lors, Marie n'avait regretté de s’être unie à ce mari un 
peu taciturne mais conduit par upe sagesse intérieure 
qui ne lui avait Jamais laissé commettre une erreur sen- 
sible. Sa seule folie, après dix-huit mois d’économies 
serrées, avait été de s'offrir un grand Dictionnaire illus- 
tré en sept volumes considérables, où il assouvissait le 
désir passionné de s’instruire qui l’avait toujours dévoré. 
Le sens du moindre mot l’intéressait. A peine remonté de 
la forge, après s’être briqué la peau comme un acier 
qu'on maltraite pour lui redonner de l'éclat, il attrapait 
un des Jourds volumes, l’établissait solidement sur ses 
genoux comme un ouvrage sur une encilume, et alors, 
assis sous la lumière, buvait à petits traits la connais- 
sance des mots et des choses, passant avec le même inté- 
rêt en une même page, des Montagnes Rocheuses, à la 
Montespan et à Montesquieu, puis de là à Montgolfer et 
à la naissance de l’aéronautique. Ce simple fil conducteur 
de l’ordre des letires dans l’alphabet guidait son enquête 
dans son passionné désir de la Connaissance. Mais loin 
d’être assouvie, sa curiosité, par cette méthode, n’était 
que sollicitée davantage. On ne la lui avait pas plus tôt 
éveillée en Jui parlant des loups-garous et de tout le 
merveilleux qu'ils évoquent à l’esprit, que Louvois sur- 
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venait, à son tour alphabétique, et il fallait se remettre 
en selle sur un nouveau cheval. Mais comme il était trop 
tard pour retourner à l’école, il fallait se contenter de 
ce Maïtre-là, obstiné dans son ordre abécédaire. 

Voilà comment vivait cet esprit né pour devenir scien- 
tifique, cet homme doux et tranquille, n’ayant jamais fait 
de véritable peine à la femme qui l’aimait. Pendant 
quelques années, jusqu’à la naissance de Claude, elle 
avait été tant soit peu jalouse. mais du dictionnaire 
seulement. Le gros livre tenait à son gré trop de place 
dans la vie du forgeron qui s’en emparait dès son retour. 
Elle aurait voulu qu'il s’occupât d’elle davantage, qu’il 
lui dit des gentillesses, qu’il lui fit de petits compliments. 
Mais c’étaient choses qu’il ignoraïit. Il se rattrapait en 
fidélité, en estime profonde, en admiration muette pour 
cette compagne exemplaire à laquelle selon lui, aucune 
femme ne pouvait être comparée. 

Marie était heureuse. Elle estimait sans réserve ce bon 
mari qui ne suivait jamais les autres à l’apéritif, qui, 
dès l'atelier fermé, en bas, remontait vite l'escalier 
menant chez lui; dont le caractère était paisible; qui 
pour ne pas la quitter avait dit un adieu définitif aux 
sports de sa jeunesse et qui, lorsqu'il trouvait une perle 
dans le Dictionnaire — pareil en cela aux coqs des 
fermes qui ayant déterré une graine de qualité appellent, 
empressés, leurs compagnes, — s’écriait sur-le-champ : 
« Ecoute donc cela, Marie!» Et il lui lisait tout l’ar- 
ticie. Certes, l'héritier de la grande épicerie, avenue 
Emile-Zola, ne lui aurait pas donné tout ce bonheur. 
Mais aujourd’hui, elle était devenue avant tout une mère 
exclusive, occupée, du matin au soir, de ses cinq enfants. 

Et, en ce soir où nous sommes, elle les enveloppait 
tous d’un tendre regard circulaire autour de cette table 
où les trois derniers avaient amené la pauvresse in- 
connue. Celle-ci mangeait toujours, mais comme avec 
lassitude à présent. C’était le fromage : : un beau camem- 
bert crémeux; puis vinrent des pommes séchées cuites 
au sucre. Marie était fière du bon cœur de ses enfants. 
Mais une question se posait : elle savait que les gens 
happés par l’idée du suicide s’y dérobent difficilement. 
Est-ce que ça n’allait pas la reprendre, cette pauvre 
vieille, une fois dehors, fouettée par le vent cinglant de 
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la nuit, plus désespérée d’avoir vécu cet entr’acte de 
délices dans son drame obscur? Horrible chose, si au 
sortir d'ici elle allait retourner à Javel! Marie en fris- 
sonnali. 

Quand le serrurier se leva de table pour aller bourrer 
sa pipe, les jambes au poêle, la vieille, figée, se mit 
debout comme un automate. Elle avait repris le regard 
fixe et comme sans vie que Sabine lui avait vu sur le 
quai. 

— Est-ce que vous demeurez loin d’ici, Madame? de- 
manda la mère. 

Elle secoua la tête avec une expression de terreur qui 
glaça Marie : 

— Je ne demeure plus nulle part. J’ai été expulsée 
de ma chambre, ne pouvant plus la payÿer. 

Quelques secondes de silence dans la grande cuisine 
chaude et claire. Le temps de compter jusqu’à dix, peut- 
être; le temps pour Marie de tourner la tête vers le 
père; le temps pour Jean Cervier de se défaire de sa 
pipe qu’il tenait entre ses dents. 

— Madame, vous coucherez chez nous. On trouvera 
bien la place, hein, femme? 

— Cest ce que je pensais, dit Marie. 

— Non, non, dit la vieille qui tournait ses regards 
de droite et de gauche comme un être traqué qu’on 
cerne et qui cherche une issue. Il faut que je vous 
quitte. Il le faut! 

Et elle ajouta d’une voix de la gorge qu’on entendit 
à peine : | 

— Après, il sera trop tard. Je ne pourrai plus... 

On comprit qu’elle pensait à ce qu’elle avait à faire, 
cette destruction d’elle-même, cet infernal devoir qu’elle 
se croyait obligée d'accomplir, qui allait être plus dif- 
ficile encore dans la nuit noire. 

Jean Cervier se leva, toujours calme et serein, avec 
les gestes mesurés, calculés d’un qui sait diriger les 
muscles de son corps et les décrets de son esprit, et 
allant droit à la porte d’entrée il la ferma à double 
tour pour en mettre la clef dans sa poche. 

— Grand-Mère, dit-il, vous êtes notre prisonnièere, 
maintenant, Nous vous gardons. | 

Alors tous les enfants ravis du bon tour joué. à la 
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vieille, délivrés de langoisse qu’elle leur donnait — 
‘cette obsession de la noyade qui leur contractait jus- 
qu’au ventre — bondirent autour d'elle : 

— C'est cela! Vous allez rester ici. On vous mettra 
dans le cabinet aux pommes de terre. On dépliera le lit 
de bonne-maman Cervier qui y est toujours resté. N’est- 
ce pas, maman? — On va vite déblayer le plancher, 
vider le placard où l’on rangeaïit les vieilles hardes. 
Vous verrez, vous verrez comme vous serez bien! 

{ls décrivaient autour d'elle une ronde prise de fré- 
nésie, Sabine, Claude, Blanchette d’abord, puis Mau- 
rice, «le Frisé» comme on l’appelait, enfin Louis, «le 
mal débarbouillé », Pour elle, son pauvre visage, con- 
tracté par la vision d’horreur qu’il reflétait, se détendit, 
s’apaisa, Elle goûtait 1a chaleur de ce foyer où elle 
pourrait se refaire quelques jours, peut-être une se- 
maine, qui sait? Ils lui trouveraient peut-être de l’ou- 
vrage. Elle avait encore des forces. Il Jui en faudrait 
moins pour écurer des cuisines ou laver le linge chez 
des bourgeois que pour faire ce qu'elle voulait faire... 
Trois jours de travail dans une semaine et elle pourrait 
vivre : ainsi, elle en était déjà à faire des rèves! 

— Oh! soupira-t-elle, transfigurée, comme vous êtes 
bons! 

— Ce n’est pas tout cela, s’écria le père. Il faut main- 
tenant débarrasser le « cagibi >, et que ça roule! 

— Oui! Oui! répétaient en chœur Iles enfants, au 
cagibi! au cagibi, et que ça roule! 

Le cagibi ouvrait directement sur la cuisine. En 
montant sur une chaise, on atteignait une fenêtre qui 
donnait sur une autre cour de la rue des Quatre-Frères. 
La provision de pommes de terre était répandue sur le 
plancher, et à des porte-manteaux, un peu partout, 
pendaient les complets du dimanche des hommes, et 
les robes habillées de Marie et de Sabine. Il s’agissait 
de métamorphoser un débarras en une chambre agréa- 
ble. Chez l’ouvrier français, on n’a pas coutume de 
faire les choses à demi. C’est la noblesse populaire de 
respecter le malheur, de comprendre ce qu’il exige et 
de le lui accorder sans barguigner. À cette épave hu- 
maine que les petits Cervier avaient sauvée du suicide, 
il ne serait pas dit qu’on avait marchandé les égards, 
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le bien-être. Non, non! Comme si elle était une prin- 
cesse, on la traiterait! 

Et les deux aînés ayant descendu du grenier une 
caisse, on y entassa les pommes de terre avec les ca- 
rottes qui s’y mêlaient. Les nippes furent dépendues. II 
y avait au grenier un placard vide où on les accrocha. 
Le lit de la bonne-maman Cervier déplié, on y mit des 
draps blancs, deux bonnes couvertures. Louis, l’ap- 
prenti, qui avait toujours trop chaud, se dessaisit or- 
gueilleusement de son beau couvre-pieds de satin rose. 
Et comme il y avait dans la chambre des parents, de 
chaque côté de la cheminée, deux fauteuils imitation 
Louis XV avec leur petit bouquet de fleurs et leur nœud 
de rubans sculpté au sommet du dossier, Jean Cervier 
s’adressant à sa femme, murmura avec hésitation : 

— Dis, Marie, qu'est-ce que lu penserais de lui en 
mettre un dans le cagibi? 

Marie réfléchit un instant. Les deux fauteuils, c'était 
ce qui lui plaisait le plus dans sa chambre; ce qui 
en faisait un peu un salon, avec leur vêture de satin 
fraise-écrasée. Dans la dénivellation sociale qu’elle avaït 
connue en se mariant avec Jean le serrurier, elle qui 
abandonnait une jolie maison de commerçants aisés 
pour ce logement ouvrier au fond d’une cour lépreuse, 
son dédommagement elle l’avait trouvé dans la joie 
de sa chambre Louis XV où elle ne se tenait jamais 
que la nuit pour dormir, mais dont elle poussait par- 
fois la porte dans la journée pour en contempler Île 
luxe consolateur après en avoir frotté avec amour, le 
matin, le parquet et les bois. 

Aujourd’hui, donner à l’inconnue l’un des fauteuils, 
qui se faisaient un galant vis-à-vis devant la cheminée 
c'était déparer tout le style de la pièce, en détruire 
l'harmonie, le caractère. Ce fauteuil dépareillé qui res- 
fait, de quoi aurait-il l’air? 

_— Elle est vieille, appuya Jean, ça lui fera plaisir, 
le diner fini, d’aller se caler là-dedans après manger, 
dans son petit coin à elle. Et puis, si c’est une femme 
qui a connu les grandeurs, ça donnera au cagibi un 
air plus riche. | 

— Tu as raison, mon Jean, dit Marie en l’embras- 
sant. Tu es meilleur que moi. 
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— Ah! f..-moi la paix, femme! Et puis tu sais, ça 
ne sera. pas éternel. Quand on aura débrouillé sa situa- 
tion, la vieille s’en ira. 

Pendant ce temps, personne ne voulut qu’elle aidât 
au déménagement du cagibi. Elle était demeurée devant 
la table de la cuisine, la tête entre ses mains cordées 
et noueuses, et c’est là que le sommeil, insidieusement 
et sans résistance possible, s’était emparé de ce pauvre 
organisme exténué. Elle dormait puissamment, aussi 
profond qu’on peut dormir, avec un grand ronflement 
qui s’enflait à chaque coup comme une tempête et qui 
faisait peur aux trois plus jeunes enfants, s’accordant 
trop avec le tragique des circonstances dont elle ne 
semblait pas encore totalement délivrée. 

À dix heures et demie du soir seulement, la chambre 
fut prête, et Marie non sans quelque peine éveilla la 
dormeuse. Celle-ci parut effrayée., Ses nerfs étaient 
à bout. Il lui fallut une bonne minute pour revenir à 
la douceur de la réalité présente. Aussitôt elle se mit à 
lisser sous le foulard viclet ses mèches folles. Alors la 
petite Blanchette et le gros Claude la prirent par la 
main et la conduisirent à sa chambre toute illuminée 
par une forte ampoule. Ces murs blanchis à la chaux, 
mais immaculés, cette tiédeur qui venait du fourneau 
de la cuisine, ce lit si accueillant, ce beau fauteuil de- 
vant une petite table, cette apparence enfin d’une 
étroite mais confortable retraite lui firent pousser un 
cri : 

— Que c’est joli! 

Ce fut la rançon du fauteuil pour Marie Cervier, car 
c’est toujours le sacrifice qui vous a le plus coûté qu’on 
aime le plus; et elle ne douta pas que ce ne fût le siège 
Louis XV qui arrachait à cette malheureuse ce cri 
d’admiration. 

Celle-ci cependant étant entrée, regardait autour 
d'elle dans une sorte de ravissement. Elle était toute 
haletante. Grande, droite, la tête encore fière, elle com- 
mença : 

— Monsieur et Madame... 

Puis ses larmes se mirent à couler. Elle les essuya 
dans un drôle de chiffon qu’elle avait en poche et re- 
prit : 
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— Mes chers amis. 

Mais un gros sanglot l’arrêta. Sa poitrine contractée 
se souleva à trois ou quatre coups, et elle recommenca : 

— Mes enfants... 

Là-dessus, elle s’abattit sur le fauteuil Louis XV, les 
coudes à la petite table, et la tête dans les maïns, pleu- 
rant enfin sans contrainte toutes les larmes, le déluge 
de larmes retenues depuis un temps inconnu par son 
stoïcisme farouche. 

Tous les Cervier figés par une grosse émotion étaient 
rangés autour d’elle. Le père déclara : 

—— Maintenant, faut la laisser seule. Demain elle se 
sera débondé le cœur et parlera plus à son aise. 

Et ces sept-là se retirèrent sur la pointe du pied. 
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Le lendemain au petit matin, dès le café au lait servi 
et les hommes partis vers leur travail, Marie Cervier 
courait à la mercerie ne se tenant plus d’aller rapporter 
à sa mére l’aventure de la rescapée, la belle conduite de 
ses enfants et la générosité de son mari de qui elle ne 
manquait Jamais de monter en épingle le moindre mé- 
rite devant Mme Leriche. 

— Oui, voilà ce qu’il a fait, mon pauvre mari! 

C'était une toute petite boutique si étroite que le 
seul comptoir lencombrait à vous empêcher d'y cir- 
culer. Les murs tapissés d’au moins cent petits cartons 
contenaient tout ce qu'il faut aux couturières pour 
coudre et fignoler Icurs ouvrages délicats, Mais le 
triomphe de Mme Leriche tenait tout entier dans la 
devanture où trônait un ravissant mannequin de femme, 
un buste de jeune fille au sourire ingénu, tous les jours 
revêtu d’un blouson nouveau mais toujours d’évanes- 
centes couleurs. Des foulards roulés comme des ser- 
viettes de restaurant en forme de tiare faisaient alentour 
une ronde multicolore. Le reste, Mme Leriche l’appe- 
lait : «la bricole»., De petits nécessaires de couture, 
des ongliers, des flacons de parfums, des boîtes à fard, 
des boiïites à poudre, le tout jeté çà et la au hasard, 
eûüt-on dit, mais au fond avec un art savant de la ten- 
tatrice. Enfin, 1l y avait le coin des petits volumes ro- 
manesques, celui des cartes postales en couleur et celui 
des journaux. Là-haut, dans l’un des alvéoles de cette 
ruche, celui des tissus. 

Mme Leriche, petite personne menue dont les che- 
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veux blonds ne blanchissaient pas, paraissait à peine 
plus vieille que sa fille tant elle était bien coiffée, pou- 
drée, soignée. Personne ne se serait douté qu’elle avait 
bien passé la soixantaine. Elle était assise au comptoir, 
ce petit tribunal exigu face à la porte, quand Marie 
entra en coup de vent, nu-tête, un filet de provisions 
au bras, mais bien boutonnée dans un long paletot de 
drap sombre et moelleux. 

Et, toute essouflée de s’être hätée, elle dér oula devant 
sa mère le drame de la veille. 

— C'est Jean qui a voulu garder la pauvre vieille, 
ajouta-t-elle en finissant. IL a dit : « Chez les Cervier, il 
y aura toujours un morceau de pain pour qui n’en a 
pas. > Nous lui avons improvisé une chambre dans le 
cagibi où l’on serrait les légumes, avec le lit pliant de 
bonne-maman Cervier. 

La mercière qui gardait de sa jeunesse un rire facile, 
s’écria : 

— Eh bien! ma pauvre enfant, je ne te vois pas dé- 
barrassée de cette vieille sorcière, telle que tu me la 
dépeins. Vous verrez, vous verrez! Elle va s’incruster 
chez vous! 

— Ah! Maman, tu ne la connais pas. Ce matin même, 
à peine levée, elle parlait déjà de s’en aller. Je n’ai pu 
la retenir qu’en lui faisant remarquer les haïllons dont 
elle est habillée qui l’empêcheront toujours de trouver 
de l’ouvrage. Alors, ma petite Mère, je venais voir si 
tu n'aurais pas une vieille jupe, un bout de tissu pour 
la nipper proprement. 

— Ce n'était pas assez d’avoir épousé un compagnon 
serrurier, voici maintenant que tu attires chez toi la 
racaille. 

— Oh! Maman, cette pauvre femme n'appartient pas 
à la racaille. Elle a tout d’une personne « bien » et qui 
aurait vécu dans l’aisance. 

— Pire, alors, ma fille! C’est une vieille dévergondée 
que l’âge laisse sans ressources. On ne reçoit pas ainsi 
chez soi n'importe qui sans références. Lui avez-vous 
seulement demandé à voir ses papiers? 

— On ne demande pas ses papiers avant de le sauver 
à quelqu'un qui veut se jeter à l’eau! 

De mauvaise grâce, la mercière donna un petit mé- 
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trage de pilou qu’elle n’atteignit là-haut, vers les der- 
niers casiers, qu'avec une échelle, car on n’allait Jamais 
jusqu’à ces marchandises inférieures. Enfin, son cœur 
étant bon, une fois embrayé, c’est Marie qui ne put la 
retenir de monter à la mansarde où elle gardait toujours 
dans la naphtaline le vieux paletot et deux ou trois 
jupes aux six mètres de tour qui appartenaient à sa 
mére, il y a cinquante ans. 

— Oh! murmura Marie Cervier, le visage émerveillé, 
voilà de quoi la mettre comme une princesse! 

Elle ajouta en riant : 

— Sabine qui a le goût des grandeurs prétend que 
c'en est une! 

Mme Leriche soupira : 

— Souhaïtons seulement qu’elle ne vous attire pas 
trop d’ennuis. 


Le même soir après l’école, Sabine, démangée de tout 
ce qu'elle avait à dire, fila droit, elle aussi, vers la mer- 
cerie. Elle était la préférée de Mme Leriche. Elle aimait 
les grandeurs, prétendait Marie. « Tant micux, disait la 
mercière, au moins, celle-là n’épousera pas quelqu'un 
au-dessous d'elle.» Ce jour-là, elle n’avait pas même 
pris le temps de monter au logis pour goûter, en y accom- 
pagnant le gros Claude et Blanchette. Elle en profita 
pour se faire gâter à l’arrière-boutique. 

— Tu veux une tartine de confiture d’abricots? de- 
manda Mme Leriche qui la comblait. 

— C'est justement ce qui me faisait envie, Mamy! 

Des clientes étant arrivées au magasin, après avoir 
inspecté leurs toilettes, elle s’empara au hasard d’un 
petit roman à l’étalage. N'importe lequel puisqu'il y était 
toujours question d'amour. Et, bien qu’elle n’eût pas 
encore quatorze ans, ces histoires-là l’intéressaient fol- 
lement, lui faisaient verser bien des larmes. Elle n’avait 
pas le droit de couper les pages — le livre ensuite 
n'aurait pu être vendu — mais elle lisait à la volée; 
ses petits doigts longs et fuselés se glissant entre les 
feuillets clos en même temps que son regard perçant 
qui leur dérobaïit leur secret sous l'ombre du papier. 
Souvent, au plus joli passage, le pli de la page demeu- 
rait inexorable. Impossible, à moins d’un couteau, de 
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savoir ce qui s'était passé entre ce beau jeune homme 
et cette pauvre jeune fille! Il était dur alors d’obéir 
à Mamy, de laisser le livre intact, d'ignorer à jamais 
les paroles pathétiques ou ineffables que s'étaient dites 
les amoureux acculés à la séparation! | 

Aujourd’hui «Le Fiancé de la Morte» où ses yeux 
essayaient de furtives plongées demeurait sans attraits. 
Aucune envie d’en couper les pages. Sabine depuis la 
veille avait connu pour son compte des émotions vi- 
vantes, le grand coup de poing au fond de la poitrine 
que donne seule la réalité. De longtemps, elle ne pour- 
rait se débarrasser de cette vision incrustée en elle : 
les cent pas de la vieille femme au bord de l’eau à 
Javel et l'obligation où elle s’était trouvée, elle, pauvre 
gosse joueuse et rieuse — un petit oiseau — de l’arra- 
cher à la mort. Elle en était obsédée. La lecture avait 
perdu pour elle toute l'illusion de vérité qu’elle donne 
au lecteur. 

Quand le magasin fut vide, la mercière dit à mi-voix, 
crainte de l'entrée éventuelle d’une cliente: 

Eh bien! il paraît que vous avez ramené hier une 
belle prise à la maison? 

— Ah! Mamy, comme on a eu peur qu'elle ne se noie, 
Ja pauvre vieille! 

— Il ne faut pas introduire ainsi chez ses parents 
n’importe qui, ma Sabine, on risque trop d’avoir affaire 
a de vilaines gens! 

— Alors on a mal fait, Mamy? 

— Je ne dis pas. Mais vous voilà bien embarrassés 
maintenant de cette pauvresse. Et si vous étiez rentrés 
tout bonnement chez vous pour ne pas voir l'accident, 
vous seriez bien tranquilles aujourd’hui sans cette gê- 
neuse — qui ne se serait peut-être pas du tout jetée 
dans la Seine, d’ailleurs. 

— Tranquilles, nous, alors? s’écria la bouillante pe- 
tite fille. Mais, Mamy, on se serait tout le temps imaginé 
cette pauvre femme au fond de l’eau! Tranquilles, en 
se reprochant à cœur de jour d’avoir été lâches? On 
n’en aurait plus dormi la nuit! D’ailleurs, papa l’a dit : 
« Chez les Cervier, il y aura toujours un morceau de 
pain pour qui n’en a pas!» Oui, il a dit cela, mon 
père. 
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Sabine non plus n’était pas fâchée de ce qui pouvait 
revaloriser son père à qui elle sentait bien que Mamy 
ne pardonnait pas de n’être qu’un ouvrier. 

— Votre maison n’est pas un hôtel, mon enfant. Moi, 
je ne suis pas tranquille de vous voir cette mendiante 
sur Îles bras. 

Sabine prit comme une injure personnelle cette épi- 
thète de mendiante lancée à sa protégée. Elle était 
froissée, rejeta le roman d’amour dans la vitrine et se 
leva pour s’en aller d’ici où ce n’était pas l’usage qu’on 
la contrariât. La mercière la retint, prit dans un tiroir 
un petit coupon d’étoffe blanche légère, vaporeuse, et, 
pressée d’amadouer Ja demoiselle : 

— Tiens, pour t’apprendre à coudre, je vais te tailler 
une blouse là-dedans et c’est toi qui la feras d’après 
le modèle qui est sur le mannequin, en vitrine. 

Les yeux de la petite fille virérent sur la jolie figu- 
rinc de la montre à qui elle rêvait de ressembler. Avec 
son minuscule chapeau coquin planqué un peu de tra- 
vers, ses yeux si longs, sa bouche si petite, et toutes les 
charmantes frivolités dont cette poupée se parait, c'était 
pour Sabine le critérium des élégances. Justement, ce 
soir, la figurine était en blouson de batiste blanche, un 
blouson si léger, si parcouru de haut en bas, au ras 
des petits plis, de volants tuyautés bougeant au plus 
léger souffle que, lâché dans les airs, il eût volé comme 
un grand oiseau de mousselinc. Elle eut aux lèvres un 
imperceptible tremblement d’envie. 

— Je ne saurai Jamais, Mamy! | 

— C’est bien pour cela que je te l’apprendrai, petite 
sotte ! 

Et achetée par sa coquelterie, Sabine resta au maga- 
sin, | 
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Dès ce même jour, à l’impasse, Marie qui avait un bon 
coup de ciseaux, tailla, dans les amples jupes prises 
chez Mme Leriche, une robe noire pour habiller la 
pauvre rescapée. Toutes deux assises dans la cuisine, 
devant la fenêtre, travaillaient en silence. La vieille 
ne disait presque jamais rien. Elle assemblaïit, sans 
desserrer les lèvres, les morceaux coupés par Marie Cer- 
vier. Cependant, elle avait perdu cet air hagard qu'on 
Jui avait vu à l’arrivée, Les mèches blanches bien 
lissées par la brosse, don de son hôtesse, brillaient 
comme un écheveau de soie; sa figure lavée, reposée, 
avait pris une sérénité qui la rendait belle. Et quand 
elle regardait cette bonne hôtesse, ses yeux bruns, 
meurtris s’adoucissaient, devenaient du velours. C'était 
une de ces femmes puissamment bâties de qui l’on dit 
à soixante-six ou huit ans : « Qu’elle a dû être bien!» 
Toutes les forces de la maturité, au surplus, semblaient 
demeurer dans ce corps étonnamment conservé. Marie 
Cervier, une fois la robe faufilée, eut plaisir à l’ajuster 
sur cette vieille femme bien droite et de grande allure, 

—— Venez vous regarder à l'armoire à glace dans ma 
chambre, lui demanda-t-elle. Vous êtes si belle ainsi! 

La vicille sourit tristement, puis obéit. On voyait 
en elle l’habitude invétéréce des essayages chez Îles cou- 
turiéres, car elle tournait lentement devant le miroir 
en soulevant légèrement les coudes pour dégager la 
taille. ; 

— Ce sera trop habillé pour aller travailler dans 
de simples maisons bourgeoises, finit-elle par articuler. 

— Ah! qui vous presse d’aller travailler, releva Marie, 
Reposez-vous un peu chez nous. 
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— Votre bonté n’est pas une raison pour que j’abuse 
de vous! 

— Bast! quand il y en a pour sept, il y en a bien pour 
huit, vous comprenez... 

Des galoches dans l’escalier. C’étaient Blanchette et 
Claude qui rentraient du catéchisme et que Sabine 
avait conduits jusqu’à la cour avant de se rendre à la 
mercerie. Ils criaient la faim et réclamaient leur tartine. 
Marie Cervier ne put réprimer un geste un peu ner- 
veux. 

— Ah! toujours être dérangée quand on travaille! 

— Laissez, Madame, dit la vieille femme, pendant 
que vous travaillez pour moi, je peux bien m'occuper 
d'eux. 

Ce fut elle qui coupa le pain en tranches, y étala, 
en grattant un peu, la confiture, les regardant avec une 
douceur qui se changeait en émoi visible quand ses 
veux tombaient sur Claude; elle caressait sa tignasse 
frisée, mourait d’envie, très visiblement, d’embrasser 
l'enfant violent, brutal et tendre, qui en entrant tout 
à l'heure lui avait jeté ses menottes autour du cou. 
Mais une fois rassasiés, ils suppliérent pour rejoindre 
dans la cour la bande des gosses de l’immeuble. La cour 
n’était pas plus grande qu’un torchon, disait Jean Cer- 
vier. L'atelier vitré de la serrurerie en délimitait tout 
un côté; et comme Ia porte de cet atelier restait ouverte, 
on voyait rougeoyer le feu de la forge, s’affairer des 
hommes aussi noirs qu’au Sénégal, jaillir des gerbes 
d’étincelles, feu d'artifice au milieu duquel, impassible, 
l’ouvrier à grands coups de marteau flagellait le métal 
rougi, pendant que d’autres, à la forge électrique, cise- 
laient des clefs, de petits outils, le croissant qui chausse 
le pied des chevaux. Le fer était ici dompté, assoupli, 
réduit à toutes les formes, à tous les mouvements, à 
tous les usages que le vouloir humain lui imposait. 
Et les artisans qui le mataient ainsi. et l’amollissaient, 
et l’assujettissaient à leur fantaisie, c’étaient ces hommes 
que dans la rue l’on croise, souvent mal débarbouïillés, 
inconscients de leur force, inattentifs à leur habileté, : 
ignorants de la beauté qu’a leur pouvoir dominateur 
sur la matière. 

Jean Cervier, l’un des plus habiles à l'atelier, se 
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trouvait là, un peu à droite devant le vitrage. C'était 
lui qui ciselait les clefs. Il s’y appliquait tant, et la 
chaleur était si intense, que des gouttes de sueur tom- 
baient de son front et, par l’échancrure de sa chemise 
ouverte largement, venaient arroser la forte toison de 
sa poitrine nue. Son fils aîné, Louis, l'apprenti, aidait 
un compagnon au four électrique; il n’était que ma- 
nœuvre, servait, contemplait, du matin au soir, le tra- 
vail des autres. C’est par ses veux que la science du 
travail venait jusqu’à ses muscles. Un jour se léverait 
où lui aussi saisirait à bras le corps Ic dur métal ef 
en ferait une pâte obéissante. 

Au fond de la cour, Ctait le puits, aujourd’hui tari, 
du x1v° siècle. Il n’en demeurait plus que la margelle 


et Farc de fer rouillé qui avait soutenu jadis la corde. 


et la poulie. La margelle servait aux enfants qui y 
déposaient leurs jouets. Elle était d’une pierre blanche 
toute grignotée par la carie noire du temps. Les gamins 
V laissaient jeurs billes et celles-ci n’v roulaient pas, 
logées dans autant de petits alvéoles creusès par six 
siècles de pluies parisiennes. 

Au-dessus de l'atelier, habitait, face aux Cervier, 
un macon chargé d'enfants. Leurs fenêtres s’ouvraient 
au couchant. Chez les Cervier, les maisons de l’im- 
passe n'étant pas «hautes sur pattes», comme disait 
le serrurier, on voyait au contraire le soleil entrer 
dans Îa cuisine dès le petit matin. Les enfants des deux 
familles se hêlaient de fenêtre à fenêtre pour aller 
jouer ensemble. 

Quand Claude et Bianchette descendirent ce soir-là, 
toute la marmaïlle de l’immeuble était dans Ia cour. 
Il s'agissait d’une partie de «chat perché» et les plus 
jeunes poussaient d’horribles cris parce que Ninette, 
la grande fille du maçon qui avait douze ans et en pa- 
raissait quatorze avec ce chignon qu'elle se faisait sur 
le haut de la tête de ses cheveux tordus en casque, 
s'était juchée sur la margelle du puits d’où elle nar- 
guait les garçons, ceux-ci n’ayant pas le droit de lat- 


traper. 
— Elle va tomber dans le trou noir! hurlalent les 
£OSSES. CR” 


— Mais y'a pas d’eau! ricanait. Claude. | 
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— Ça ne fait rien, c’est profond! 

Enfin, une tête apparut à la croisée du second, au- 
dessus de l'atelier. Une forte femme brune ordonna 
d’une voix puissante : 

—— Ninette! vas-tu descendre de là! | 

C'était la femme du maçon. La fenêtre se referma. 
Maintenant Ninette détalait en rond dans la cour de 
toute la vitesse de ses longues pattes d’araignée. Per- 
sonne ne pouvait l’attraper. 


Là-haut, à l’étage des Cervier, le ronronnement mé- 
canique de la machine à coudre s’enflait avec une sorte 
de frénésie sous le pied de la douce Marie enragée 
de finir, ce soir, jusqu'au dernier ourlet, cette robe 
dont elle ne devait avoir de paix qu'elle ne vit la pau- 
vre femme revêtue. 

—- Alors, avait dit celle-ci, laissez-moi préparer votre 
diner. 

— Si vous voulez, avait acquiescé la femme de Jean 

avec cette simplicité qu’on a entre ouvriers. 
C'est ainsi qu’à cette heure, debout devant une cor- 
beille de légumes éclatante de couleurs si diverses. 
— rouge des carottes, blanc argenté du poireau qui 
se fond si délicieusement en ce vert frais des lances 
charnues, irisation des gros oignons, pâleur des navets 
et des raves — droite, sans autre mouvement que celui 
de sa main qui pèle, coupe ou gratte, absorbée dans 
son éternel silence, la vieille poursuit sa tâche sans 
qu'on puisse savoir ce qui se passe sous ce front plein 
de mystère, À chaque instant, prise d’une curiosité 
incoercible, Marie quitte des yeux l'ouvrage glissant 
sous l'aiguille automatique pour observer l’inconnue 
qu’elle voit de dos, presque immobile, prenant dans la 
corbeille tantôt une carotte, tantôt un navet. « A quoi 
pense-t-elle? se demande la mère de famille dont la vie 
si claire est si ouverte à tous. Qui est-elle? D’où vient- 
elle? Nous ignorons jusqu’à son nom. Pourquoi voulait- 
elle se faire mourir?» 

C'était étrange ce silence entre deux femmes seules 
dans le même logis et qui se partageaient la besogne 
avec un air de si bonne amitié. La Dame faisait la 
cuisine maintenant, On sentait l'oignon roussi et l’on 
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entendait le doux bruit de la cuiller en bois qui gratte 
en rond le fond de la casserole où la viande grésille 
dans le beurre. La moitié des légumes irait dans le 
ragoût, l’autre moitié composerait la soupe. «Dire 
qu'on ne sait même pas comment elle s’appellel » 
C’est à quoi en revenait toujours Mme Cervier; le fait 
est là : plus vous est célée et obscure l'existence d’un 
être, plus vous avez envie de la connaître, d’en ap- 
prendre le déroulement, les circonstances, les drames. 
Mais cette inconnue s’en irait probablement sans que 
personne ici ne pût soupçonner qui était ce pauvre 
grand oiseau de passage tombé sous ce toit. 

Marie se hâta tellement que la robe fut finie, et même 
enfilée avant le retour du père et des enfants, à Ia nuit 
tombante. | 

— Zuüut! alors, ne put retenir Jean Cervier lorsqu’en 
rentrant il se trouva devant la prestance un peu altière 
de la Dame. Ce que ça vous change! À la bonne heure! 
Ma femme a bien travaillé! 

— C'est une fée! dit seulement l’inconnue dont les 
beaux yeux bruns retenaient mal leurs larmes. 

Et l’on n’entendit plus bientôt que le bruit des 
cuillers au creux des assiettes. 

Le lendemain samedi, comme Sabine s’obstinait, 
après l’école, à retourner, rue des Quatre-Frères, pour 
coudre sa blouse à la mercerie sous les conseils de 
Mamy, Marie demanda à la vieille femme : 

— Si ça ne vous ennuyait pas, Madame, en vous pro- 
menant, d'emmener une heure mes petits, je vous serais 
bien obligée. Ma Blanchette est un peu anémiée et 
le Docteur voudrait qu’elle soit toujours dehors. Ce 
n’est pas moi qui peux courir les rues avec tout l’ou- 
vrage de la maison! 

“Là-dessus, ces deux-là, Blanchette et Claude accou- 
rurent et se suspendant au bras de la Dame : 

—— Oh oui, oui, emmenez-nous avec vous! On s’amu- 


sera bien! 

Et. le gros Claude, câlin, ajouta : 

— Dites oui, Grand’Mère! 

Le mot était parti tout seul de ses bonnes lèvres 
tendres et enjôleuses : « Grand’'Mèrel » Ce nom qu’il 


36 GRAND'MÈRE 


ne pouvait donner à personae parce que Bonne-Maman 
Cernier était morte, et que Mme Leriche, la mercière, qui 
paraissait si jeune, préférait Mamy qui ne la vieillissait 
pas; ce nom qui est comme un acte de confiance et 
d'abandon, de respect et d'amour, auréola aussitôt la 
mystérieuse vieille femme comme l’eût fait un nouveau 
baptême. Malgré l’ombre noire où se dérobait son passé, 
ii lui donnait une personnalité bien définie désormais. 
Son véritable nom restait inconnu. Il s’évanouissait 
avec les années qu’elle voulait voir abolies — et c'était 
son affaire, après tout! Mais son nom d'aujourd'hui se 
trouvait inscrit dans toute sa personne. Elle n’en avait 
plus d'autre. C'était « Grand’Mère>» c’est-à-dire quel- 
qu'un de vénérable, de sûr, de sage, d’aimant, sur qui 
l’on pouvait s'appuyer sans rien craindre. C’est si 
bon, les bras ouverts d’une grand’mère qui se tendent! 
C’est si doux, l’orcille d’une. grand'mèêre qui vous 
écoute. 

Marie Cervier, toute épanouie d’avoir trouvé un vo- 
cable pour cette anonyme qu'elle ne savait comment 
appeler, s’écria en riant : 

— Grand’Mère! eh oui, c’est gentil de pouvoir 
vous donner ce titre! 

Mais la vieille, encore affaiblie par des privations 
sans doute fort longues, supportait mal les fortes émo- 
tions. Elle dut recevoir la une fameuse secousse car 
sa tête s’infléchit un peu en arrière et elle chercha 
des yeux une chaise pour s’asseoir. 

— Chers petits, prononcça-t-elle tout bas en cares- 
sant les cheveux cabrés de Claude et la soie blonde 
de Blanchette, pendant que les deux enfants se pres- 
saient contre elle, suppliants, que vous êtes gentils! 
Certainement oui, Grand’Mère ira vous promener. Et, 
si cela vous plaît, nous irons jusqu'aux Jardins de la 
Tour Eiffel. 

Alors la grande Sabine toute prête à partir pour Ia 
mercerie se ravisa : \ 

— Moi aussi, je voudrais vous accompagner, Grand- 
Mère. 

— Mais tu dois aller prendre une leçon de couture, 
m’as-tu dit, ma chérie. 
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__ Grand’Mère, maintenant, j'aimerais mieux aller 
avec vous! 

Grand’Mère! Le mot courait de bouche en bouche. 
Il avait non seulement improvisé un état-civil à Îa 
pauvre rescapée, mais fixé les rapports qui allaient 
s'établir entre elle et ses hôtes. Elle n’était plus la per- 
sonne douteuse, l'énigme vivante dont on était séparé 
par un gouffre d’inconnu. Elle commençait une nouvelle 
vie sous le signe de ce nom si doux. Demain ou après- 
demain, ou dans huit jours, quand elle aurait trouvé 
du travail et s’en irait, on ne la perdrait pas de vue. Elle 
viendrait, par exemple, souper le dimanche, comme font 
les vraies grand'mères. Les enfants, même les parents 
Cervier ne l’appelleraient plus autrement. 


Ce jour-là, on mit à Blanchette sa robe bleue. Sabine 
enfila sa petite jaquette grise du dimanche et noua 
coquettement un large ruban sur ses cheveux frisottants, 
encadrant ce visage déjà fin et allongé qui annonçait 
pour avant peu une bien jolie adolescente. À Claude, il 
fallut de force ôter sa blouse. 

— Tu comprends, mon Claude, pour aller dans les 
quartiers riches! 

__ Je me fiche des beaux quartiers, hurlait Claude, 
j'aime mieux ma blouse que ma veste du dimanche qui 
me serre les côtes! 

Mais, dès la cour, il était rasséréncé. C'était bon de s’en 
aller ainsi en ballade avec une Grand’Mère qui a l’œil 
à la traversée des rues, qui connaît le chémin, qui ne 
vous perdra pas dans les quartiers lointains, ainsi que 
fait Sabine qui les égare parfois, comme le Petit Poucet 
sa bande de frères. 

Il est tombé une averse. Ça fait briller le soleil sur 
l’asphalie. On en est tout ébloui. Ici les maisons sont 
fichtrement écartées, de chaque côté de la chaussée, 
pense Claude. On ne peut pas voir ce qui se passe chez 
les voisins comme chez lui. Ce doit être triste. Mainte- 
nant, il veut compter les autos et n’y parvient pas. Il 
y en a trop et elles filent trop vite. 


Mais voici la verdure qui commence. Le sable mouillé 
qui a remplacé l’asphalte a pris une couleur un peu 
rousse et les talons s’y enfoncent. A droite et à gauche, 
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des parterres se dessinent et les arbustes couverts de 
bourgeons font en profondeur comme une tenture de 
mousseline verte. Sabine pousse des cris car les gouttes 
d’eau des branches lui dégoulinent dans le cou. Blan- 
chetite serre solidement la main de Grand’Mère. Une 
tentalrice a vu ces marmots et s’embusque au coin 
d’une allée pour leur tendre son piège, C’est une mar- 
chande de nougat et de chotolats. « Pauvre Grand’Mère! 
pense Sabine, cette marchande ignore à quel point elle 
est fauchéel! » 

Mais voici que la Grand’Mère, avec un petit quart 
de sourire qui bride le coin de sa lèvre, prend dans sa 
poche un billet de cinq francs qui va payer, pour 
chaque gosse, une menue tablette de chocolat. Leur 
étonnement est encore plus grand que leur gourman- 
dise contentée. C’est qu'ils n'ont pas vu que leur mère, 
à la minute du départ, glissait dans la main de la 
« Dame> ce papier iripé en faisant de l’œil un petit 
signe discret lui désignant les enfants qu’elle pourra 
ainsi gâter. Les petits Cervier, ils ne se doutent pas 
que leur mère est un être adorable... 

Les allées sablées des jardins quittent maintenant 
ces bosquets verts égayés çà et là du jaune délicat d’un 
cytise pleureur, de la pourpre d’un prunus, pour dé- 
boucher dans le terre-plein immense d’où jaillit vers 
le ciel la fusée géante de fer. Les petits sont terrassés 
par cette masse. Jamais ils ne l’avaient vue de si près, 
cette Tour Eiffel qui, de Javel, paraît si fine et si lé- 
gere! 

— Si elle tombait sur nous! formule Blanchette. 

— Oh! elle est d’aplomb sur ses quatre pattes, dit 
Claude. 

La Grand’Mère ‘les regarde. Comme il y a de la tris- 
tesse dans ses yeux! 

Au retour, Claude marche devant comme un con- 
quérant. On dirait qu’il vient de prendre possession 
personnellement de la géante colonne qui soutient le 
ciel de Paris. Mais Sabine s’est rapprochée coquette- 
ment pour passer son bras sous celui de la vieille 
femme : 

— Grand’Mère, j'aimerais bien me promener sou- 
vent avec vous! 
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— Ma chérie, bientôt je ne serai plus près de toi. 
Mais je reviendrai vous voir. 

— Oh! pourquoi vous en aller? 

— Je ne puis demeurer à votre charge, tu compren- 
dras plus tard. Aujourd’hui, décemment habillée, je 
puis trouver de l’ouvrage. Vous m’aiderez à en obtenir 
en me recommandant, | 

— C’est dur de travailler à votre âge! 

— C’est encore plus dur de mendier son pain, mon 
petit. | 

Sabine la regarde de coin. Une furieuse curiosit 
la dévore de savoir qui est au juste cette inconnue 
la fois si intime et si lointaine. 

— Peut-être qu’elle a commis un grand crime et 
qu’elle se cache, pense la petite fille qui a lu trop de 
romans à la mercerie de Mme Leriche. 

Lorsque tout ce monde rentre à la maison, Marie 
Cervier un peu fatiguée et indolente s’est mise en 
retard. Mon Dieu! elle a oublié la salade que Jean ré- 
clamait déjà à midi! 

— Qu’'à cela ne tienne, dit la Grand’Mère, je cours 
l'acheter et vous la prépare. 

Et c’est aussitôt fait : elle descend chez la fruitière 
de l'impasse, remonte, lave à grande eau la laïtue 
fraîche, l’égoutte, l’assaisonne, pose à table le saladier. 

—— Comme vous êtes encore vive à votre âge! mur- 
mure avec envie la mère de famille. 

La Grand’Mère sourit de ce sourire énigmatique dont 
on cherche en vain le sens, mais n’ajoute rien. 


é 
à 


V 
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Voilà juste une année que ces trois enfants du peuple 
de Paris ont arraché à un affreux suicide, l’épave hu- 
maine qui errait sur la berge de Javel. 

Et chez le serrurier de l'impasse Saint-Charles, 
Pépave humaine est toujours là sous ce nom, sous ce 
titre, sous ce rôle de grand’mère qu’elle a trop bien 
conquis maintenant pour qu’il jui soit ôté. 

Elle est toujours là; non pas qu’elle l’ait voulu. Mais 
sa résolution de quitter ce port de bien-être et de 
douceur où l’a rejetée son naufrage, n’a pu tenir contre 
l’acharnement que ces sept-là, père, mère et enfants 
ont mis à la retenir. Et eux-mêmes, s'ils ont déployé 
tant d’acharné désir et de volonté opiniâtre pour la 
garder, c’est que tout ensemble les événements de Ia 
vie et le prestige inexplicable de cette femme dépouillée 
de tout, n’ayant plus rien, n’étant plus rien qu’un cœur 
battant, un cœur fervent, un cœur donné, la leur ont 
montrée indispensable. 

Vivre sans grand’mère, désormais, ils ne le pouvaient 
plus. 

Et voici comment les choses s'étaient passées de- 
puis la promenade aux jardins de la Tour Eiffel : 

Le lendemain étant un dimanche, il ne pouvait être 
question de s’en aller en quête de «journées bour- 
geoises >, toute la famille Cervier s’en fut en ballade 
chez les cousins d’Ivry. On ne devait revenir que le 
SOIr. 

— Rentrez-vous à votre aise, dit grand’mère. Qu’à 
cela ne tienne : je préparerai le souper, | 
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Mais Maric concevait quelque scrupule de jui aban- 
donner tout le travail. 

— Laisse donc, femme, dit Jean Cervier; tu née vois 
donc pas qu’elle est fière comme un coq? Et ça Iui 
donne l’impression de gagner sa croûte que de rester 
préparer notre fricht. 

Marie comprit que c’était vrai. 

— Mon pauvre Jean, se disait-elle, tout ouvrier qu'il 
soit, il est plus délicat que moi; il va plus Join dans 
le cœur des gens. 

Is rentrèrent à la nuit. La soupe était fumante sur 
la table; l’omelette toute battue, prête à être sautée 
à la poêle, les légumes mijotant au coin du fourneau. 
Pien de ces retours éreintants des autres dimanches 
où Marie fatiguée devait s’affairer à cuisiner pour les 
enfants mourant de faim. Ils n’eurent que la peine de 
se mettre à table. Et, tout naturellement, la grande 
vieille femme silencieuse les servit, 

— Laissez donc, Grand’Mére, je vais Île faire. 

— Non, c’est moi. Reposez-vous! 

Cependant, toute la semaine qui suivit, elle courut 
pour des ménages. L’épicier disait : 

— Donnez votre nom au boucher. 

Le boucher : 

—— Inscrivez-vous donc chez la crémière, c’est le 
mieux. 

Et Ia crémière : 

— Pour moi, le boulanger vous trouvera ça. 

Mme Leriche, la mercière, promit de s’en occuper 
près de ses clientes. Elle, la première, osa poser à l’in- 
connue la question délicate : 

— Avez-vous des certificats? | 

— Non, répondit celle-ci, je les avais détruits quand 
j'ai voulu mourir afin qu’il ne reste plus trace de moi. 

— C'est regrettable, dit la mercieére. 

— Ne vous en faites donc pas, Grand’Mère, décla- 
rait Jean Cervier. Nous ne sommes pas pressés de 
vous voir aller travailler chez les autres. Ici, vous ne 
mangez pas votre pain dans la paresse, nom d’un chien! 
Marie se repose depuis que vous êtes là. Elle en avait 
fichtrement besoin. C'est moi qui vous le dis! 

Le soir au lit, dans leur belle chambre Louis XV 


RC TE 
Fe Toit 
tr ER 


= 1 
x | . 


42 GRAND'MÈRE 


où ne demeurait plus qu’un fauteuil sur deux, le mé- 
nage continuait à parler de la vieille. 

— Ce qui m’ennuie, confiait Marie, c’est de ne pas 
savoir qui elle est. 

Le mari a l'esprit moins compliqué répondait : 

— Qui elle est? Moi, je le vois bien: une vieille 
malheureuse, un point c’est tout. Et non, je me trompe, 
je vois encore autre chose : une brave femme qui a le 
cœur sur la main. Et une qui ne fera jamais une 
saleté. Le reste, je m’en fiche. Pas besoin d’état-civil. 
Je lis ça sur sa figure. 

— Tu as raison, mon Jean. C’est toi qui es dans 
le vrai, 

— Et je vais te dire davantage, reprenait le mari 
encouragé, je me demande si ce ne serait pas pour 
nous une affaire que de la garder «à perpète ». 

C'est ici que les événements eux-mêmes vinrent im- 
primer leur forte secousse aux velléités qu’avaient ces 
deux-là, mari et femme, de s'attacher pour toujours 
leur vieil oiseau de passage. 

Marie Cervier, un matin, pendant les préparatifs du 
déjeuner de midi, fut prise de frissons et d’une fai- 
blesse à ne pouvoir plus tenir sur ses jambes. Grand- 
Mère la vit s'asseoir sur une chaise de la cuisine en 
se passant la main sur le front. Elle disait d’un air 
dolent : «Ga ne va pas, Grand’Mère! > Et la tête lui 
battait. Et elle avait le cœur dans un étau. 

C'était une grosse bronchite qu’elle commençait 
ainsi. Grand’Mère ne fut pas deux heures à la diagnos- 
tiquer. D'ailleurs, la malade toussait depuis trois jours. 

— Un rhume! disait-elle. 

— Vous allez vous mettre au lit. 

— Mais le repas des hommes”? 

— Je le ferai, couchez-vous. 

Et Grand’Mère, tout en épluchant les pommes de 
terre, fit un vin chaud fu'’elle lui porta au lit avec 
une bouillotte brülante. 

Le soir, la fièvre montait. Elle courut chercher le 
médecin du quartier. Celui-ci ausculta la malade et 
s’opiniâtrait à l'envoyer dans l'hôpital voisin. 

— Oh! Monsieur le Docteur, dit la vieille femme, 
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je la soignerai bien ici. Elle a une chambre fort bien 
aérée. Et je ne la quitterai pas. 

— C’est votre fille? 

— D’adoption seulement, Monsieur le Docteur. 

Le médecin, jeune encore et curieux regarda longue- 
ment, sans rien dire, cette vieille femme au grand 
air qui allait et venait avec une autorité singulière 
dans ce ménage d’ouvriers. Et il lui abandonna sa 
malade. 

Il n’eut d’ailleurs pas à regretter d’avoir fait con- 
fiance à une telle infirmière qui, pendant quinze jours, 
entoura Marie de mille soins, ventouses, piqüres, enve- 
loppements froids, boissons chaudes, tout en tenant 
la maison et en soutenant les esprits du pauvre mari 
désespéré. À la fin de la première semaine, la malade 
avait eu un fléchissement. Jean Cervier, l’homme de 
la forge qui cognaïit sur le fer rouge et dont le mar- 
teau ne connaissait rien qui lui résistât, avait éprouvé 
subitement, tout d’un coup, combien la créature qu’il 
aimait était devenue fragile, menacée, fugace. Une peur 
horrible l’avait saisi, ravagé dans tout son corps. Sor- 
tant de la chambre, on le vit pénétrer dans la cuisine. 
Son Jarge visage rasé, fortement marqué par la qua- 
rantaine, exprimait un désespoir d’enfant, et son épour- 
vante élargissait la prunelle de ses yeux. Il marcha 
droit à Grand’Mère les bras tendus et s’abattit ainsi 
sur son épaule avec de grands sanglots comme Claude, 
le violent, en connaissait d’ordinaire. 

— Allons! Allons! dit celle-ci avec énergie, pourquoi 
manquer de confiance? Marie est loin d’être perdue, 
et, même, nous avons gagné du temps, étant au hui- 
tième jour, alors que cela ne va pas trop mal. 

— Ah! Grand’Mère! gémissait l’homme robuste 
ainsi effondré sur le sein de cette vieille femme mater- 
nelle, c’est un modèle que Marie! Si elle s’en allait 
oh! si elle s’en allait! 

— Vous la conserverez, mon fils. Encore quelques 
jours et tout ira bien. 

Il se redressa. Jamais ses enfants, rassemblés tous 
là pour le repas de midi et jusqu’à Maurice qui tra- 
vaillait loin dans son magasin de nouveautés, n’avaient 
été témoins d’un tel abandon chez cet ouvrier taci- 
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turne qu'était le père. Ils en étaient un peu honteux 
vis-à-vis de leur pensionnaire, Ïs ne se doutaient pas 
de tout ce qu’une vieille femme comprend et excuse 
dans le désespoir d’un homme. 

C'était, d’ailleurs, à partir de ce jour que l’amélio- 
ration devait commencer. Marie renaissait à vue d’œil. 
Les soins de sa bonne infirmière se multipliaient à 
mesure que s’accusait la convalescence surveillée de 
près par le médecin. Celui-ci ne put s'empêcher d'en 
faire compliment à Grand’Mère. 

— Vous voyez! Vous voyez! disait Ia douce Marie 
Cervier, je vous dois la vie! 

La Grand’Mère ferma les yeux quelques secondes. 
Elle pensait sans doute à la vie dont parlait la con- 
valescente et goûtait une Joie secrète de la Iui avoir 
conservée. Peut-être trouvait-elle aussi aujourd’hui 


que cette vie avait parfois un fameux goût, malgré 
tout! 


À un mois de là, on apprit qu’elle avait repris chez 
les fournisseurs ses démarches avec l’espoir d’obtenir 
des « journées ». 

— Voici les vacances qui approchent, lui répon- 
daient le boulanger ou la crémière. Ce n’est pas le 
moment des ménages. Mais à la rentrée vous en trou- 
verez sûrement, 


Les Cervier la grondèrent gentiment. Ce n’était 
pas bien ce qu'elle faisait là. Est-ce qu’elle avait sé- 
rieusement le désir de les quitter? 

— Non pas de vous quitter, mes enfants, mais de 
vous libérer. Je suis une telle charge pour vous? 

— Une charge! se récriait Marie, alors que vous 
faites tout le travail de Ia maison! 

Et Jean Cervier venait à la rescousse : 


— Sommes-nous donc des indigents que nous n’ayons 
pas les moyens d’entretenir notre Mèére? Nom d’une 
pipe! je gagne ma vie et celle de mes enfants, rt déjà 
les aînés rapportent leur paye à leur tour. Nous : avons 
pas de dettes — sinon envers vous. Car encore au- 
jourd’hui, Marie est fragile et si vous. n’étiez pas Jà 
elle se crèverait, 
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Le grand Louis, l'apprenti serrurier dans FPatelier 
de son père, en bas, et qui ne disait jamais grand 
chose, l’appuya, malgré sa timidité, et comme emporté 
par un sentiment violent de Ia justice : 

— Ça, c’est vrai, Grand-Mère, on ne peut plus se 
passer de vous! 

— Chic! dit le gros Claude, vous resterez tout le 
temps avec nous! 

— Vive Grand’Mère qui restera toujours avec nous! 
cria Sabine. | 

Et il n’y eut pas jusqu’à la petite Blanchette qui 
n’acclama aussi par un: «Vive Grand’Mère!»> la dé- 
sespérée que, trois mois auparavant, sa grande sœur 
avait sauvée du froid linceul de la Seine. 

Ainsi s'était faite, non sans un semblant d’apparat, 
ni sans une certaine solennité des cœurs émus — par 
acclamations, en quelque sorte — l'adoption de Ja 
Grand'Mère à qui, par une discrétion touchante, et 
qu'on n’aurait pas trouvée chez les riches, à l'esprit trop 
farci de prudence, on n’avait même pas demandé son 
nom, 

__ J] me semble que je l’ai toujours connue, disait 
le serrurier. | 

L’unique objet de discussions entre elle et Marie 
demeurait le travail, De ces deux femmes, la vieille 
et la jeune, c'était à qui en ferait le plus. À Ia Iongue, 
Grand’Mère obtint que Marie restât un peu au lit, 
le matin. Pour elle, malgré ses soixante-huit ans — 
la seule confidence qu’elle eût faite aux Cervier avait 
été de leur livrer son âge — bâtie comme un cheval 
avec une ossature puissante, une colonne vertébrale 
sans fléchissements, la tête haute, les membres souples, 
elle semblait se jouer du travail manuel, défier toutes 
les fatigues. 

Cependant une curiosité inquiète, irritante, tous 
les jours excitée et en même temps inassouvie, dé- 
vorait les autres habitants de l’impasse à l'endroit de 
la vieille qui vivait chez les Cervier. Le filet au bras, 
les ménagères des logements voisins s’en allant aux 
provisions, le matin, arrêtaient Sabine, Claude et Blan- 
chette qui se rendaient à’ l'Ecole, les questionnaient 
insidieusement. 
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— Et la vieille dame qui reste chez vous, elle est 
toujours là? 

— Oui, toujours; on ne voudrait pas qu'elle s’en 
aille. 

— Elle est riche, peut-être? 

— Non, répondaient les enfants, sans plus. 

— Et comment qu’elle s’appelle? 

— Elle s'appelle Grand’Mére. 

— Ce n’est pas tout de même son nom? 

— Son nom, on ne le sait pas. On s’en fiche... 

La femme du maçon, la grande brune qui habitait 
en face des Cervier et, derrière son rideau à peine 
soulevé, suivait ce qui se passait dans leur logement 
aux fenêtres presque toujours larges ouvertes, se mon- 
trait plus enragée que toutes devant ce mystère de 
FPinconnue tombée un jour dans cette famille ouvrière. 
C'était étrange! C'était louche! Et impossible de sur- 
prendre même une conversation en dépit des fenêtres 
ouvertes. La grande vieille parlait fort peu. On la 
voyait aller et venir dans la cuisine, dans la belle 
chambre des parents, s’emparer de tout le travail, 
du balai comme de la louche, sans que ses lèvres scellées 
se desserrassent. 

— Ce n’est pas naturel de rester comme ça bouche 
close! | 

Quand ce fut l’hiver et que les fenêtres des Cartier 
furent fermées, la femme du maçon continuait d’épier 
de sa croisée obscure, tous feux éteints, le logement 
largement éclairé du serrurier. 

II y eut des conciliabules de commères dans la cour. 


Un matin que Jean Cervier qui s’était blessé au pouce 
sur l’enclume ne travaillait pas, quelqu'un frappa à 
la porte. Ce fut lui qui ouvrit et il vit un nn de 
police. 

— Vous vous appelez Cervier Jean? 

Marie accourut, anxieuse. On a beau se sentir la cons- 
cience nette comme un louis d’or, avec la police, on 
redoute toujours des histoires. Justement — elle en 
D. le pressentiment l'agent venait pour la Grand’- 

ère 
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— Il y a une personne qui loge chez vous depuis 
un certain temps. C’est votre parente? 

— Non, Monsieur l’Agent, dit Jean Cervier déférent; 
c'est une amie. 

— Son nom? 

— Monsieur l'Agent, elle ne me J’a jamais dit. Je 
ne le Îui ai jamais demandé. 

— Oh! Oh! Ça, c’est singulier! C’est une drôle d’his- 
toire, déclara l’homme de la police qui devenait sar- 
castique. Vous ne me ferez pas croire... 

— C’est pourtant la vérité, Monsieur, dit à sou tour 
la timide Marie qui s’avançait résolument, car pour 
défendre Grand’Mère, elle aurait eu toutes les audaces. 
Cette personne-là, mes enfants me l’ont amenée, un 
soir de l’année dernière, crainte qu’elle ne se Jette à 
l’eau, là-bas, à Javel. Elle était tout à fait malheureuse, 
voyez-vous. Alors, nous l’avons gardée. Elle m'aide à 
élever mes enfants. Mais nous ne sommes pas la po- 
lice, nous autres, forcés de connaître le quoi et Île 
qu'est-ce des gens. Ce qu’elle ne nous a pas dit, nous 
ne l’avons pas exigé. 

L'agent allait demander qu’on fit comparaïitre la 
suspecte, quand elle-même ouvrit la porte du cagibi. 
Elle ne perdait pas un pouce de sa taille, se tenait 
plus droite que jamais, altière, même, presque impo- 
sante. Certainement elle avait tout entendu, elle brus- 
quait les choses pour couper court à un ennui éventuel 
menaçant ses amis. 

— C'est Madame? interrogea l’Agent. 

—— Oui, dit le serrurier noblement, c’est Madame. 

La Grand’Mère alors s’adressant à l’Agent avec une 
aisance que rien ne pouvait démonter, lui présenta 
une liasse de papiers. 

— Vous voudriez, je pense, des pièces d'identité. 
J’en ai peu. J’en ai détruit plusieurs. Voici quelques 
papiers conservés par mégarde…. Ici, ma plus récente 
quittance de loyer, d’autres plus anciennes, enfin un 
vieux passeport que j'ai toujours conservé, parce que. 

Elle n’acheva pas. 

Sur la table de la cuisine, l’Agent étala les quelques 
feuilles légères des quittances et le gros papier par- 
cheminé du passeport. On l’entendait déchiffrer, à mi- 
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voix, ce document plus instructif pour lui que tous les 
auires :_ 

« Passeport à l'Etranger. Age: 22 ans. Cheveux 
blonds. Front haut. Sourcils châtain. Yeux bleus. Nez 
petit. Bouche petite. Menton rond. Visage ovale. Requé- 
rons les autorités d'Etats amis ou alliés de la France de 
laisser passer librement Mademoiselle Edith Denis, sans 
profession, de nationalité francaise, demeurant à An- 
tibes, Boulevard de ia Mer.» 

L’Agent se redressa, regarda les cheveux blancs de 
cefte vieille pleine de secrets, confrontant instinctive- 
ment, Comme tout homme l’eût fait, les deux femmes : 
celle de vingt-deux ans, telle qu’elle apparaissait dans la 
petite photo ravissante collée au coin de la pièce de 
police, et celle qu’il avait devant lui, dévastée par les 
années, les malheurs, fripée, ridée, défaite, ne gardant 
de jadis que ce front haut demeuré comme du marbre 
et l’azur de ses yeux meurtris qui avaient encore la 
douceur du myosotis. Ensuite il déchiffra les timbres 
humides des polices étrangères. 

— Et qu'est-ce que vous alliez faire en Hollande? 

— Ÿ séjourner pendant des années. 

— Comme commercante, sans doute? 

— Non, comme rentière. 

— Longtemps? 

— Sept ans. 

— Et ensuite, revenue à Paris? 

— Oui. 

— Pas subi de condamnation? 

— Non. 

Et elle eut ce sourire qui fendait finement dans sa 
joue pâlie la mince pointe de ses lèvres. 

— Montrez les quittances de loyer? 

I regarda les petits papiers, claqua de la langue 
d’un air presque apitoyé. 

— Bigre! pensait-il, une chambre de quarante francs 
par mois rue des Murettes, au fond de Grenelle, il ne 
devait pas y avoir de lambris dorés! Fini le temps de 
la rentière en Hollande. Des malheurs, des abandons 
Sans doute. Pauvre bonne femme! 

_. — Eh bien, ma foi, dit-il, votre situation est très 
régulière, je vous remercie, 
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Jean Cervier un peu distant le reconduisit jusqu’à 
la porte. Puis .quand le pas lourd résonna dans la des- 
cente du petit escalier : 

— Quel animal, hein! Grand’Meére! dit-il en riant. 

Une trouée cependant s'était faite dans l’atmosphère 
opaque où se cachait le passé de la Grand’Mére. On y 
voyait un peu plus clair. On savait son nom. Un nom 
tout simple, discret qui n’annonçait rien de sensa- 
tionnel, mais un nom gentil pour la jeune fille qu’elle 
avait été: «Edith Denis». Et puis, on voyait son 
visage d’autrefois, ce demi-sourire enchanteur sous les 
jolis cheveux blonds frisés en auréole à la mode d’alors. 

— Comme vous avez été belle, Grand’Mère! soupira 
Marie. 

— Et puis elle l’est encore, nom d’un chien! rectifia 
Jean Cervier parce qu’un homme, bien qu'un peu ours, 
et rude, et habitué à cogner sur Ice fer, à lâcher de gros 
mots, à respirer l’air impur des ateliers, sent encore 
mieux ce qu'il faut dire en pareil cas. 

Là-dessus, les enfants rentrérent. Sabine, curieuse, 
vit les papiers étalés encore sur la table de la cuisine. 
I fallut des explications, on conta la visite de l’Agent. 

— Ce sont les voisins qui sont allés à la police, j'en 
suis sûre, dit la petite fille. Ils me questionnaient trop! 
Is sont méchants. Ils voulaient du mal à notre Grand-- 
Mere. 

— Mon petit, déclara la vieille femme, ils sont plutôt 
curieux que méchants. Ils étaient dépités de ne pas me 
connaître, de ne pas pouvoir me dérober Ie cours de 
mon existence pour s’en régaler. Ils en ont bâti un, au 
gré de leur imagination, et, me supposant une crimi- 
nelle, ils en ont appelé à la justice pour me surprendre. 
Tout le monde n’a pas, vois-tu, la délicatesse, la discre- 
tion admirable de tes chers parents, leur noble con- 
fiance qui ne m'a jamais posé une question. 

— Ça, Grand’ Mère, s’écria Marie, c'était élémentaire! 
Vos secrets sont à vous. On ne vous les dérobhera jamais. 
On ne vous les demandera jamais. 

—— II ne manquerait plus que ça! mâchonna Jean 
Cervier, 
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Aprés cet incident, il fallut s’habituer à la pensée 
que le passé de la vieille femme vous échapperait d’au- 
lant plus désormais qu on en avait recueilli quelques 
bribes, et que, par là même, il devenait plus aguichant, 
plus mystérieux. Sabine aurait bien voulu en savoir 
davantage. Grand’Mère habitait jadis un beau boulevard 
de Côte d'Azur où il n’est que des riches. Sept années 
durant, elle avait vécu à l'étranger, Pourquoi? Elle avait 
été élégante. Sa personnalité n’en restait que plus énig- 
matique. Mais, comme disait Jean Cervier, sur tout cet 
autrefois, mofus! Et même la fillette, la plus démangée 
de tous, se taisait là-dessus. 

Pas très fière, d’ailleurs, la pauvre Sabine quand 
elle échoua encore cette année-là, pour la seconde fois, 
au certificat d’études, à quinze ans. Son père, si calme 
d'ordinaire, si maître de lui, céda ce jour-là à une froide 
et terrible colère; et sa lourde patte de forgeron lancée 
à la volée s’abattit à droite et à gauche sur la joue dé- 
licate de l’enfant en pleurs. 

« Et allez donc! paresseuse! bonne à rien! Faudra-t-il 
te gagner ton pain toute ta vie? Ça veut faire la demoi- 
selle. Mais une demoiselle commence par s’instruire. 
C’est là le début de tout. Moi, si je n'avais pas été foutu 
en apprentissage à treize ans, j'aurais voulu faire les 
Arts et Métiers, ayant déjà à l’époque, mon certificat! 
Et au jour même d’aujourd’hui, pas un soir ne se passe 
que je n’apprenne quelque chose dans le dictionnaire. 
Un mot pour le moins. Et je suis content d’en savoir 
plus que la veille! » 
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_ Par orgueil, Sabine se tenait droite devant son père, 
ravalait ses larmes pour écouter cette catilinaire d’un 
air apparemment indifférent. 

— Mais toi, poursuivait le serrurier, tu ne vois rien 
dans la vie qui soit un peu à la hauteur; pas autre 
chose que les fanfreluches de chez ta grand’mère Le- 
riche. Moi, j'avais rêvé que tu deviennes institutrice. 
Instruire les autres! je ne trouve rien de plus beau. 
Celui qui me donne pour deux sous de science, je 
voudrais lui rendre pour mille francs de gré. Mais :ïl 
aurait fallu apprendre, faire un effort, absorber les 
livres comme du pain. Tu préférais te prélasser à la 
boutique de la rue des Quatre-Frères et chiffonner de 
la mousseline ou de la soie. Tant pis! Ta mère, elle, à 
seize ans possédait son brevet. 

— Ça ne l’a pas empêchée d’épouser un serrurier! 
riposta la fillette horriblement vexée et sans pouvoir 
contenir sa rancune. 

— Tais-toi, Sabine! dit une voix derrière elle. Le 
métier de ton père est aussi noble que celui du mar- 
chand. 

C'était Grand’Mère qui connaissait les vanités de Sa- 
bine et l’en reprenait souvent. L 

— Bien répondu, murmura l’ouvrier vengé. 

Et s’en allant prendre le tome du dictionnaire à la 
lettre N pour savoir le sens exact qu'avait le mot « no- 
ble », il lut : « Au figuré : qui a de la grandeur, de lélé- 
vation, de la distinction : une «nobles conduite : de 
« nobles» sentiments. Qui est plus grand, plus élevé, 
plus distingué que les autres choses de même nature : 
« l’homme est le plus «nobles des animaux.» 

Alors il ressentit une inexprimable fierté de ce que 
la Grand’Mère eût dit : «le métier de ton père est aussi 
noble que celui du marchand ». Jamais son orgueiïli, sa 
dignité naïve d’ouvrier, n’avait recu pareïlle consécra- 
tion. I} le savait bien, pardi! que son métier était un 
chic « boulot ». Maïs, de l’entendre dire par cette vieille 
pleine de sagesse à sa fille impertinente, cela effaçait 
jusqu’à la blessure qu’il avait reçue de celle-ci. 

Désormais, Sabine qui ne retournait plus en classe 
se rendait tous les jours à la boutique de la grand'’mère 
Leriche pour l’aider. Elle faisait une bien jolie demoi- 
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selle de magasin avec ses cheveux châtain relevés en 
boucles autour de la tête, sa main soignée, ses ongles 
vernis, ses blousons élégants égayés d’une petite pointe 
d’excentricité dans la couleur et qu’elle se fabriquait 
sous la direction de Mamy. Elle apprenait à connaître 
les richesses cachées dans plus de cent petites boîtes 
exiguës rangées au long des murs. I] fallait la voir appli- 
quant l’échelle bien d’aplomb contre les casiers, y grim- 
pant comme une chèvre avec ses petites pattes minces 
dont on apercevait jusqu’au jarret les bas de soie cou- 
leur de noisette. Il fallait l’entendre dire aux clientes 
en penchant un peu la tête sur l’épaule droite, comme 
faisait Mme Leriche : « Et avec ceci, Madame? » 

Elle s’étirait en longueur à cette époque, et s’empa- 
rant parfois à la devanture d’une des glaces à main au 
cadre ouvragé dont on vendait beaucoup aux personnes 
du quartier, elle y regardait son étroit visage au menton 
mince, au petit nez bien droit, aux yeux veloutés der- 
rière de longs cils et s’y trouvait jolie. Mais son fugace 
contentement de soi s’évanouissait assez vite lorsque 
lasse de coudre, parfois, elle prenait à la porte, dans la 
corbeille aux journaux, un magazine à la mode et que, 
sous le glacé du papier qui forçait encore leur éclat, 
apparaissaient une à une celles qu'on appelle : «les 
vedettes de l'écran ». Elle défaillait d’admiration, 
d'envie. Dix années de sa vie, elle les aurait données 
de bon cœur pour approcher seulement un peu la beauté 
de ces ravissantes figures, les modelés indiscernables de 
leur menton, de leur joue, de leur paupière. Mais com- 
ment parvenir à ce grand art du maquillage qui, par des 
dégradés insaisissables de la poudre ou du fard, donne 
aux pomimettes, aux Joues, aux lèvres, jusqu’à Ia pointe 
du menton ces douceurs, ces plans fuyants, ces délica- 
tesses de Ia rose à peine ouverte! C'était cela, être belle! 

Alors elle flattait et cajolait Mme Leriche pour une 
boite de poudre nouvelle comme elle en avait vendu 
deux ce matin à une fille de la brasserie d'à côté; ou 
bien, pour une boîte de fard. 

— Jamais de la vie! disait la merciére scandalisée. 
Tu ne vas pas, je pense, t’appliquer cela sur la figure 
comme une drôlesse! 

— Oh! Mamy, je n’en mettrais pas tant qu’elle. Un 
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orain seulement, un nuage pour cacher mes taches de 
rousseur. Je suis si laide! 

— Non, tu n’es pas laide, ma fille. Assez gentille 
pour trouver un bon mari. C’est tout ce qu'il faut. 

— Mais avec de la poudre et du fard on est tellement 
mieux, Mamy! 

—— On se donne mauvais genre! 

— Eh! bien, je ne les mettrai que pour voir et les 
cnléverai ensuite. 

Finalement la mercière faisait avec sa petite-fille un 
compromis. Elle retenait le fard mais abandonnaiït la 
poudre. Alors, revenue à la maison, à genoux sur son 
lit, dans l’alcôve où elle couchaïit, et ainsi de niveau 
avec son petit miroir, elle se frottait nerveusement le 
visage avec une crème de beauté octroyée naguëre par 
Mme Leriche à l’usage des gercçures, et, là-dessus, le 
menton levé sous lampoule électrique, saupoudrait ses 
joues en faisant les grimaces d'usage. 

Marie Cervier, toujours un peu éberluce par le travail 
qui lui incombait (la Grand’Mère s'occupait cependant 
de toute la cuisine, mais il lui restait le raccommodage 
des hommes, « ces bourreaux de chaussettes et de fonds 
de culottes », disait-elle), ne prenait pas garde à cette 
sentillesse factice qui envahissait tout à coup la figure 
de Sabine. Mais l’œil doux et rêveur de Grand’Mère, à 
qui l’on ne pouvait rien céler, notait aussitôt l’innocent 
maquillage. Discrète comme d’habitude, elle se conten- 
tait à table d’un regard un peu appuvé sur le visage 
de la coquette. Mais, un jour, seule avec elle : 
 — Tu t'es mis de la poudre, ma petite fille. Tu es 
bien jeune. 

— C’est justement pourquoi j’en mets, Grand’Mère. Je 
suis à l’âge ingrat. 

Et elle répétait l'excuse donnée à Mamry : 

— Je suis si laide! 

Mais, sans relever ce qui demandait un démenti, la 
Grand’Mère passa bien doucement son doigt fripé sur 
la joue de Sabine. 

-— Poudrer cette joue en fleur, quel dommage! mur- 
mura-t-elle à mi-voix. 

Elle n’en dit pas plus. Mais le moindre de ses mots 
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portait sur les enfants Cervier. Des semaines passèrent. 
La poudre demeurait dans un tiroir. 

Entre temps, les jours de pluie, par exemple, où les 
clientes étaient rares à la mercerie, Sabine attrapait 
un des romans en vitrine, et, lâchant lourlet à jours 
qu’elle faisait dans une chemisette de nansouk, com- 
mençait à lire à la volée, au hasard, Mais un matin 
elle tomba sur L’Etang. 

L'Etang, c'était un petit livre très passionnant, poi- 
gnant même, d’un auteur non connu: l’histoire d’un 
jeune noble qui, sous la Révolution du xvirr° siècle, avait 
aimé sa servante pour sa beauté et en même temps pour 
son héroïsme qui l’avait sauvé des cruautés d’un peuple 
en armes. Jamais encore Sabine n’avait rien lu qui la 
fit autant rêver — et d’aussi beaux rêves. Elle dévora 
d’abord à la dérobée l’histoire, au hasard des seules 
pages ouvertes. Juste assez pour comprendre la trame 
du roman. Juste assez pour entrevoir une scène pathé- 
tique, arrêtée, au moment où son cœur battait le plus 
fort, par le pli de la page qu’il était défendu de couper. 
Et de ce drame vingt fois interrompu, elle était si 
imprégnée qu’elle le continuait dans ses songes, la nuit. 
Lasse d’arracher ainsi fragment par fragment la belle 
histoire à ces feuillets si hermétiquement clos, Sabine 
finit par prier Mamy de lui donner le livre « pour elle 
seule >». La mercière lui en fit aussitôt présent. Elle n’en 
était pas à un petit cadeau près avec la fillette! 

Alors celle-ci, seule dans lalcôve le soir, se mit à 
dévorer dans son entier Île roman en versant d’intaris- 
sables larmes. Que ce jeune noble Iui paraissait mériter 
son titre de noblesse! Car il avait dûment épousé cette 
fille des champs, disant avec l’emphase du temps : 
« L’honneur me commande de vouer à cette héroïque 
paysanne une vie qu’elle n’a sauvée qu’au risque de la 
sienne.» Bien plus, l’histoire allait jusqu’à affirmer 
qu’une fois devenue comtesse et intronisée dans le chä- 
teau récupéré par ses maîtres, « la Jeune femme y avait 
montré toutes les grâces d’une personne élevée dans la 
distinction et l’opulence ». | 

Souvent, au cours de sa lecture, Sabine fermait le 
livre et rêvait un instant, au fond de son alcôve. Comme 
l'avenir paraît mystérieux à quinze ans! Surtout plein 
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de surprises extraordinaires. Le premier bienfait qu’elle 
en attendait serait de l’arracher à ce pauvre logement 
ouvrier de l'impasse qu’elle détestait, Elle n’allait pas 
jusqu’à soupirer après un château comme celui du 
roman de l’Etang. Elle se contenterait d'un grand appar- 
tement dans une maison neuve de la rue de la Conven- 
tion, par exemple. Et pourquoi ne l'aurait-elle pas? 
Surtout si elle devenait très jolie. Elle s’y voyait avec 
cuisinière et femme de chambre, donnant des ordres et 
contemplant un jeune mari à ses genoux. Un fonction- 
naire, peut-être, ou mieux encore un grand avocat. «Il 
faudra, disait-elle, que je prenne des leçons de distinc- 
tion avec Grand’Mère qui, à table, tient sa fourchette 
et son couteau avec tant d’élégance et ne se met en 
bouche que de mignons petits morceaux de pain; qui a, 
rien que pour s'asseoir, de si belles manières, en incli- 
nant légèrement le buste et en le redressant avec tant 
de grâce une fois assise.» Un soir même, elle, Sabine, 
a lancé une phrase assez indiscrète et maladroite, 
qu'elle aurait bien voulu rattraper : 

— Oh! vous, Grand’Mère, on voit bien que vous 
n'avez pas été élevée dans une bande de gosses « purée » 
comme nous! 

Grand’Mère a souri tristement. Mais elle ne répond 
jamais à ces amorces de confidences. Quant à Cervier, 
le père, il n’était pas content; et ïl a dit le soir à Sa- 
bine : 

—— Ça, la gosse, le passé de la Grand’Mère ne nous 
regarde pas. C’est une brave femme et de Ia « Haute » 
peut-être — ce qui ne m'étonnerait qu’à moitié. Mais 
les secrets des gens, c’est plus sacré que leur porte- 
monnaie. Tu entends? 

Toutes ces idées bouillent le soir sous le front en- 
fiévré de Sabine, dans le cabinet noir qu'est F’alcôve, 
après sa lecture romanesque. À travers la porte, elle 
entend le souffle fort des deux grands frères qui, dans 
leur chambre en couloir, dorment déjà, fatigués de leur 
journée. Louis surtout, l’aîné, l’apprenti-serrurier, qui 
fait encore du sport, après l’atelier, dans un club du 
quartier. | 

Pendant ce temps, Grand’Mére s’inquiète de Sabine, 
de son avenir. Surtout depuis son échec à ce certificat 
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d’études où elle voyait Pamorce d’une instruction plus 
poussée. Discrètement, elle émet l’idée que l'enfant 
pourrait faire un apprentissage. Il est bon d’avoir en 
mains un métier solide. « Bah! répond Sabine, grand’- 
mère Leriche me passera sa boutique quand elle la 
quittera! >» — «Mais, Sabine, tu ne seras pas seule à 
hériter de Mamy, intervient la bonne Marie Cervier. Et 
tes frères et sœur? En tous cas, Maurice qui est si com- 
merçant, si apprécié dans sa maison de nouveautés, 
serait plus désigné que toi pour tenir la boutique. > Mais 
tout ce que Sabine objecte à ce propos, c’est : 
— Oh! maman! dis donc «le magasin »! 


LE 

D, 7 
. 4: : “ 
me X we L ir 
. . - : + 


- en" 
eu: sise 
tn 
+ 
are pa : 
. nt . 
CLR . 4 …. 


HAE 
L 


4 
n. . 
x + au 
RTE 1 
RES 
monta remet a 
r K Le ; Me ses 
, Pl " + 
3 A 
: FR nr 4 


Li 4 
mr ee 
se LL 


Re er pe le € 
AE ds 
Eh 
Le Ph. » 
ON RS 4 
r 


s LE 4 
+ 
1 4 Fa 


+ 
LA 


ù 

S L 1 
a 
% 
y, 
= 
É 
à 


oo 

LAS 

2 NO EL HAS 

Phil, PEL r ‘s: 

his A. + 
E-e 


+ et 'i LL. tir à L'OR 
Mir: VOS RSS AS ". 
LJ Lan 
LA 
3 


#1 
2. : 
D 


VII 


LE GRAND HENRI 


On mène à l’impasse une vie plus confortable et plus 
douce depuis que Grand’Mère est là, voici deux ans et 
quelques mois. La femme du serrurier a trouvé là un 
solide appui sur lequel elle peut se reposer. Il y a des 
trésors de tendresse et de dévouement dans cette vieille 
femme demeurée si vigoureuse et active. Elle prend à 
son compte la plus grande part des travaux de la 
maison pour les éviter à la mère de fanuile, un peu 
lymphatique, un peu fatiguée. Mais c’est surtout sur 
les enfants qu’elle exerce l'influence de sa sagesse. 

— Où avez-vous appris tout ce que vous savez de la 
vie, Grand’Mère? demande un jour inconsidérément 
Marie. 

— Dans le malheur, ma petite fille, répond cette 
femme mystérieuse. 

Son chouchou, c’est Ie gros Claude qui a fait celte 
année sa première Communion, et qui aime encore à 
rouler sa lourde tête frisée dans le creux du bras de 
Gränd’Mère, quand elle est assise. Elle seule apaise ses 
fureurs, ses violences. 

—— Grand’Mère, je suis jalouse, dit souvent Sabine : 
vous aimez mieux Ulaude que moi et même que nous 
tous. 

— Je vous aime tous autant, mes chéris, dit la vieille 
femme; mais Claude me rappelle un souvenir de ma 
jeunesse. 

— Vous aviez peut-être un petit frère qui lui res- 
semblait? 

— C’est cela, répète-t-elle avec une physionomie sou- 
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dain figée, qui effraye l’adolescente, un petit frère beau- 
coup plus jeune qui ressemblait à Claude... 

Cependant que Sabine passe ses journées à la mer- 
cerie, Grand’Mere, son ménage fini, sa cuisine prête 
pour le soir, emmène Claude et Blanchette aux jardins 
de la Tour Eiffel comme des gosses de riches, et Marie 
peut se livrer à ses raccommodages au carreau de la fe- 
nêtre, sans souci de la femme du maçon qui l’épie…. 

Un dimanche, il y avait du poulet et l’on avait pro- 
longé le déjeuner quand une sorte de coup de poing 
ébranla soudain la porte. 

— Ça, dit Louis, l’apprenti serrurier, c’est le grand 
Henri qui vient me chercher pour le « foot ». 

— Entrez! cria le père. 

La porte s’ouvrit, elle était assez basse, et le garcon 
qui pénétrait dans la cuisine faillit en cogner du front 
le chambranle. Sa haute taille ne se redressa que le 
seuil franchi. Malgré son visage encore enfantin que 
la timidité fit passer à l’écarlate devant cette table im- 
posante de huit personnes en rond et fourchette en 
main, il avait déjà les épaules carrées, et ses pectoraux 
tendaient le maillot bleu sous son pardessus du di- 
manche. Par excès de politesse, cette politesse si ri- 
goureuse de l'ouvrier français qu’il peut pousser à 
l'extrême selon Iles cas, tout le monde se mit debout, 
sauf la Grand'Mère, qui «vu son âge», pensaient les 
enfants, demeurait assise. 

— Mon ami le grand Henri, présentait Louis. Et il 
y eut autour de la table une ronde de poignées de 
mains. 

— T'es pas fou d’être à bouffer encore à pareille 
heure! dit enfin le jeune homme à son camarade; le 
match commence dans un instant au club Saint-Eloi! 

— Excuse-moi, mon vieux, je ne croyais pas qu’il 
était si tard. 

— Âllez, ouste! Tu finiras de déjeuner ce soir, je 
t'emméène! 

Il n’eut pas à en dire davantage. Louis avait déjà 
disparu vers sa chambre. Et ïl revint, presque aussitôt, 
revêtu du même maillot bleu que son camarade — le- 
quel, à cet instant discutait avec Jean Cervier pour un 
coup de vin qu'il ne voulait point boire, péniblement 
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coincé entre sa conscience de sportif et sa gentillesse 
naturelle qui aurait voulu tout accepter du père de 
son ami. 

— Ça m'est défendu, surtout avant une séance. 

Enfin 1l avala le vin prohibé et on les entendit bientôt 
dégringoler le mauvais escalier aux petits pavés dis- 
joints. 

À table, aprés leur départ, la famille Cervier ne 
larissait pas sur le compte du grand Henri. 

— Un beau garçon! 

— Et si poli! 

— Et une jolie figure. 

— Dommage qu'il soit si grand. 

— Mais ce n’est pas un défaut, cela! 

C'était Sabine qui avait énoncé la dernière opinion. 
Depuis la seconde où l’ami de Louis, ce grand Henri 
dont il leur rebattait les oreilles depuis des semaines, 
avait poussé la porte ct surgi là, en plein déjeuner de 
famille, avec ce prestige, cette supériorité physique de 
la taille qui surprend, qui s'impose comme le premier 
signe d'autorité d’un noble athlète, Sabine toujours 
prête à s’enthousiasmer pour ce qui sort des règles 
communes sentait en elle une drôle d’allégresse, in- 
consciente, indéfinissable, le contentement d’avoir 
entrevu quelqu'un de mieux que les autres. Elle se 
rappelait aussi que, le temps que Louis s’habillait dans 
sa chambre, le grand Henri l’avait regardée lui aussi 
avec une apparente surprise. Sa force de dix-neuf ans 
s’'accompagnait étrangement d’un coup d’æil.bien doux. 
Sabine ne songeait même pas à dissimuler ladmiration 
qui l’avait envahie. 

— Il avait un chic avec ce long pardessus! 

— C'était de la confection, dit, en prenant, après le 
dessert, le café du dimanche, Maurice le vendeur aux 
nouveautés; mais de la bonne. Ca vaut quatre cents 
francs comme un sou, un raglan pareil! | 

— I] est peut-être aussi dans le commerce? 

— Penses-tu! dit Claude qui, depuis longtemps, le 
soir, dans la chambre des garçons, entendait parler 
du grand Henri. Il est fumiste! 

Sur ce mot on lança des plaisanteries, On s’efforça 
de donner au terme de fumiste son sens péjoratif : 
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— Tu n'as pas compris, petit, un fumiste, c’est un 
rigolo qui raconte des blagues, dirent Maurice et Sa- 
bine, laquelle opina même : 

— Rien ne m'ôtera de l’idée qu’il travaille dans un 
bureau. 

— Je te le dis, il râcle des cheminées! s’entêtait à 
soutenir Claude. 

Le soir, Louis revint tout échauffé du match. Leur 
équipe du petit club Saint-Eloi s’était tant démenée, et 
Je grand Henri, gardien de but avait montré tant d’agi- 


leté, de prestesse, de vision rapide — on aurait dit un 
homme volant, ajoutait-il — qu’ils avaient gagné sur 


les types de Montrouge à cinq buts contre trois. C’eût 
été le moment, ou jamais, de s’informer dans quel sens 
le jeune sportif était «fumiste», mais personne n’y 
pensa plus. Sauf Sabine, il est vrai, qui gardait la 
question sur le fin bout de sa langue. Mais voici quel- 
que chose d’extraordinaire : elle n’osait plus parler 
de lui, maintenant. Elle craignait que tout le monde 
ne perçût son trouble, et jusqu’au lourd battement de 
cœur que le seul nom de ce grand Henri lui donnait, 
après une journée d’obsession où elle n'avait cessé de 
revoir en rève ce regard si doux qu’il avait, une seconde, 
posé sur elle, 

Il y a des choses qui gagnent beaucoup en saveur 
d'être soigneusement enfouies dans le plus noir secret 
de l’âme. 

C'est là-dessus que, quelques jours passé ce dimanche, 
clle fit ce qu’elle devait appeler «le rêve du Château ». 

Elle l’appela d’elle-même «le rêve du Château » d’une 
façon bien déterminée et spécialement définie parce 
que ce ne fut pas un rêve ordinaire, vagues figures effi- 
lochées au réveil et que, le soir suivant, on ne retrouve 
plus dans ses méninges si bien qu’on y fouille; mais 
une image puissante en lumière, en netteté avec des 
contours éclairés par un cordon de feu, une vision écla- 
tante qu'elle avait eue, comme ça, en dormant, et qu’elle 
ne pourrait plus oublier, C'était dans une belle cam- 
pagne, au creux d’un vallon en pente douce, garnie 
d'arbres légers. Et le château s'élevait au milieu avec 
quatre tours rondes coiïffées de poivrières pointues à 
chaque angle de l’architecture lumineuse. Et Sabine 
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avait en main une clef très lourde. C’était la clef de la 
porte du château. Elle ouvrait la porte sans peine et 
s’introduisait dans cette demeure princière ou il y avait 
vingt chambres, «sans compter, disait Sabine lors- 
qu'elle racontait ce songe, la salle à manger et le sa- 
lon». Dans chaque chambre, se trouvaient un lit 
Louis XV et une armoire à glace. Quant à la cuisine, 
clle était peuplée de dix domestiques. Et, quand après 
avoir visité les vingt chambres sans rencontrer âme qui 
vive, elle était redescendue à la cuisine pour demander 
aux valets : «Où est donc le propriétaire de ce chà- 
teau?» ils lui avaient répondu : « Mais c’est vous, Ma- 
demoiselle! >» Et elle s'était réveilléc. 

Jamais elle n’avait vu, en dormant, d'images si nettes, 
si précises. Elle croyait encore maintenant toucher les 
murailles de l’édifice, caresser la poignée à la porte des 
vingt chambres. Pour elle, ce songe ctait l'avertissement 
d’une haute destinée qui l’attendait. Cela devint, chez 
elle, une obsession; mais elle s’en ouvrait plus volontiers 
à Grand’Mère qu’à Marie Cervier. «Maman qui s’est 
mésalliée pour épouser mon pére, songeait-elle, ne me 
comprendrait pas; mais Grana’Mère qui a certainement 
connu la grande vie, c’est autre chose!» 

— Ah! voyez-vous, dit-elle à leur vicille amie, un 
jour où elles étaient seules dans la cuisine, j’étouffe dans 
ce logement ouvrier. Je suis faite pour un autre milieu, 
pour une existence vaste, luxucuse, avec de belles 
choses autour de moi et beaucoup d’argent à dépenser. 

Grand’Mèére souriait,. 

— Et, qui t'a dit, ma petite fille, que tu étais créée 
pour ces grandeurs? 

— Tout me le dit : mes goûts, mes désirs, ce rêve 
que j'ai fait. 

— Tu es devenue, ma foi, subitement folle, Sabine! 
Et crois-tu donc qu’une fois en possession du luxe, du 
bien-être, de la vie mondaiïine, du pouvoir que donne 
l'argent, tu te sentirais plus joyeuse que tu ne l'as 
jamais été jusqu'ici, dans ton impasse, légère de ta 
douce insouciance ? 

— Mais joyeuse, Grand’Mère, je ne le suis pas, avoua- 
t-elle en baissant les yeux. J’ai envie de tant de choses 
que je ne pourrai jamais posséder... J’ai honte de cette 
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impasse qui est sordide, des mains noires de mon pêre 
quand il remonte de l’atelier, de mes robes sans chic 
taillées par maman. II me semble parfois que c’est par 
une erreur du sort que je suis née dans un milieu si 
simple. | 

En l’écoutant, la Grand’Mère changeait de figure. Ses 
beaux yeux demeurés charmants, malgré la fripure des 
années, s’agrandissaient d’une véritable anxiété, Et en 
même temps, elle laissait aller la petite fille sans l’in- 
terrompre comme si elle avait peur que ce cœur d’en- 
fant ne se vidât pas complètement, ne se soulageât pas, 
jusqu’au fond de ses poisons, de ses toxines, de ses 
envies sans grandeur, de ses vanités sans noblesse, de 
ses désirs sans envolée. Sabine parla encore longtemps. 
Non, elle ne pouvait pas être heureuse dans un milieu 
si dépourvu de moyens, si privé d'élégance. Elle sentait 
bien qu’une autre destinée l’attendait. La garantie 
même de cet avenir merveilleux auquel chaque jour 
davantage elle aspirait, c'était ce besoin même, si 
violent, qu’elle en avait. 

Grand’Mère enfin l’interrompit : 

— Chérie, tu sais si je t’aime. Je n’oublie pas le soir 
où, à Javel, toute petite fille encore, tremblante de peur, 
de timidité, toute pâle d’une émotion plus grande que 
toi-même, tu as dit à la pauvre désespérée que j'étais les 
mois qu'il fallait. Je te voyais bien épouvantée de ton 
audace, mais obéissant à un devoir que ton petit cœur 
impérieux te dictait. Vous aviez peur tous les trois, 
mes pauvres petits. D’autres enfants se seraient sauvés 
à toutes jambes. Toi, tu as accompli l’effort nécessaire. 
Tu as vu qu’il fallait à quelque prix que ce fût sauver la 
pauvre femme, et aussitôt là-bas, sur la berge, le miracle 
s’est accompli avec les mots enfantins que tu as pro- 
noncés : «Oui, Madame, nous allons rentrer diner, 
mais si vous vouliez, vous viendriez avec nous.» 
C’étaient les seuls qui pouvaient me retenir alors. Ma 
Sabine, tu ne peux comprendre combien c’est doux à 
une pauvre vieille grand’mère de devoir la vie, le 
bonheur même, à un petit enfant. C’est doux et étrange, 
c'est inouï, ce sont les rôles renversés. Je caresse peut- 
être davantage Claude parce que. parce qu’il me rap- 
pelle un souvenir de jeunesse, mais je sais bien que c’est 


LE GRAND HENRI 63 


à toi, à la décision de tes treize ans, que je dois la vie 
heureuse que je mène ici aujourd’hui. Alors tu ne peux 
savoir de quelle tendresse tu es enveloppée quand je te 
regarde seulement! 

Sabine était prise d’une grosse émotion. Jamais 
Grand’Mère depuis trois ans n’avait fait allusion au 
drame de Javel. Tout se passait comme si elle avait 
toujours vécu à l'impasse. La jeune fille revoyait les 
instants terribles du fameux soir d’avril. Elle se disait : 
« Aujourd’hui, je n’aurais plus l’audace que j'ai trouvée 
en moi, ce jour-là.» Et son cœur éclatant, elle se jeta 
dans les bras de la vieille femme mystérieuse qui l’y 
pressait, l’appelait «son enfant bien-aimée ». 

Mais bientôt, se reprenant : 

— C'est à cause de cette tendresse que je suis peinée 
de te voir si occupée de vanités qui sont indignes du 
cœur que tu as; si envieuse d’un rang auquel rien ne 
semble te destiner, car ce n’est pas assez d’avoir vu 
en rêve un château pour y prétendre. Tu es bien au- 
dessus de cette chimère entrevue. Si tu pouvais savoir, 
d’ailleurs, combien ce rang élevé comporte d’ennui, 
de monotonie, de misères secrètes, tu ne l’appellerais 
pas d’un tel désir. Pour moi qui ai connu beaucoup de 
milieux dans ma vie, je te déclare que le plus heu- 
reux, le plus beau, le plus noble que j'ai vu, c’est celui 
où Dieu par ta chère petite main m'a conduite un soir. 
Ton père est la plus haute figure d’honnèêteté que je con- 
naisse. Ta mère, le modèle des mères. Ta famille tout 
entière mériterait d’être le type de la famille française. 
Et toi, pauvre petite égarée, tu rêves d’un plan social 
où l’argent, le grand danger des hommes, des cons- 
ciences humaines menace de tout pourrir! 

— L'argent, je m’en ficherais, dit Sabine, mais j'aime 
ce qu’il procure. 

Et elle se voyait dans un salon luxueux comme elle 
en avait tant contemplé au cinéma, sous un lustre 
éclatant, dansant avec un élégant jeune homme qui 
n’était autre que le grand Henri... 

Le grand Henri était revenu à l’impasse, un jeudi 
soir, comme Ça, on ne sut pourquoi, sous couleur de 
prendre rendez-vous avec Louis, le club Saint-Eloi de- 
vant se rendre le prochain dimanche pour des exer- 
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cices au terrain de sports de Meudon. Ecs Cervier se 
trouvaient encore à table et puisaient tour à tour dans 
une corbeille de cerises, au milieu de la toile cirée. On 
voulut qu’il y prit sa part aussi. Louis assis à côté de 
Sabine se poussa légèrement et le père glissa une chaise 
entre eux pour le nouveau convive. La grande taille 
de celui-ci lui conférait un maintien emprunté qu’on 
pouvait imputer à une extrême distinction et, à chaque 
instant, collant les coudes au corps, 11 allongeait un 
bras timide vers le panicr des cerises Juteuses comme 
on l’y conviait, Les yeux de Sabine foncèrent sur Ja 
main du jeune sportif. Elle était grande, élargie (par le 
ballon, imagina-t-elle), mais blanche cet soignée, « Un 
fumiste, ca? Jamais! > se déclara-t-elle victorieusement. 
Ce soir, d’ailleurs, il était habillé comme un dimanche 
sans sport : un complet foncé, une jolie cravate sombre, 
sobre dont sa main quand il parlait rectifiait machina- 
lement le nœud. Il causait politique avec Louis, le con!1- 
battant, parut-il à Sabine, avec des arguments de bour- 
geois, à ce point que Louis s’écria : « Pardi, tu es pour 
les patrons! Je loubliais! > Ce fut une illumination pour 
Sabine, Tout s’expliquait. Ce jeune homme «si bien» 
avait été qualifié de « fumiste >» sans aucun doute parce 
que son pére possédait une entreprise de fumisterie. Elle 
savait bien qu'il n’y avait jamais eu, sur ces mains-là, 
une once de suie! 

Ainsi avait-clle renseigné sans avoir trahi en s’in- 
formant auprès de Louis, cette curiosité passionnée que 
le nouveau venu dans sa vie éveillait en cile, Alors, il 
lui parut délicieux de s’abandonner à ce sentiment qui 
naissait en elle avec toutes les délicates nuances de 
l'aurore : joie tremblante, lumière fragile qui vacille, 
soleil qui s'annonce sans paraitre encore. Elle ne put 
se retenir d’attraper une poignée de cerises et de 
les jeter en riant dans l'assiette de son voisin. Là- 
dessus, 1ls se regardèrent et se sourirent. Ils se 
regardèérent l’espace d’un instant. Et aussitôt, ils eurent 
l'impression de se connaître depuis toujours. Au point 
que, désormais, leurs yeux ne pouvaient plus se ren- 
contrer sans que Île même sourire ne vint confirmer 
cette entente. 

Le grand Henri, quand il prit congé ce soir-là, fut 
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invité pour le café, le dimanche suivant, car il devait 
venir chercher Louis pour se rendre avec lui au ter- 
rain de Meudon. En partant, il retint un moment appré- 
ciable la petite main de cousette qu'avait Sabine, dans 
sa robuste paume d’athlète. Lorsqu'il fut dans l’esca- 
lier, Sabine éprouva que quelque chose d'elle-même 
s’en allait avec lui. 

Que ce dimanche lui semblait lointain! Enfin ce délai 
lui accordait le temps nécessaire pour confectionner 
une certaine blouse d’organdi dont elle rêvait. A la 
mercerie, Mamy ne refuserait pas de l'aider. Elle était 
une jolie brunette de dix-sept ans maintenant, au teint 
un peu mat dont la mousseline blanche ferait ressortir 
le doré. 

— Qu'y a-t-il donc dimanche? demandait la mercière 
en la voyant coudre avec tant de fièvre la blouse dé- 
sirée, 

— Bah! c’est un délai que je me suis fixé à moi-même 
pour en finir plus vite. 

Le grand Henri devait êlre essentiellement ponctuel. 
On ne sut comment il s’arrangea pour frapper à la 
porte, au jour dit, juste après les cerises, immédiate- 
ment avant le café. Ni trop tôt, ni trop tard. Il portait, 
par-dessus son maillot de foot-ball, un cuir fauve très 
élégant ef avait en mains des fleurs enveloppées d’un 
papier translucide qu laissait apercevoir de lourds 
flocons couleur chair : œillets ou roses. Le cœur de 
Sabine battit. Mais le garcon, parfaitement correct, les 
offrit à Maric Cervier. Néanmoins, Sabine s’aperçut 
qu’en les présentant à sa mère, c'était elle qu'il regar- 
daït. 

À table, il reprit sa place de l’autre jour, entre Louis 
et Sabine. Celle-ci se demandait sérieusement : « Est-ce 
qu'il trouve ma blouse d’organdi jolie?» La vérité, 
c’est qu'aujourd'hui le jeune homme paraissait terri- 
blement intimidé. Sa main vacillait un peu en soute- 
nant la tasse de café. Il demanda cependant à Sabine 
si elle aimait se promener, si elle sortait beaucoup. 
Elle répondit qu’elle ne bougeait guère, passant ses 
journées chez sa grand’mère, Mme Leriche, merciere 
dans la rue des Quatre-Frères, non loin de l’avenue 
Emile-Zola. Qu'elle se plaisait là. Qu'elle aimait le com- 
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merce. Enfin, se payant d’audace, elle-même posa une 
question : 

— Et vous, vous travaillez dans Ia maison de votre 
pêre ? 

— Non, dit-1l; mon père est mort alors que J'étais un 
toui petit garçon. Moi, je suis ramoneur, 

Sabine se mit à rire. Elle trouvait très spirituelle chez 
ce jeune homme si distingué, si raffiné, cette plaisan- 
terie de s’intituler ainsi, lui, patron! 

— Cela vous amuse, continua-t-1l, d'apprendre que 
je travaille dans la suie et dans la tôle des tuyaux? 
Mais est-ce que vous trouvez qu’il y a de sots métiers? 

— [l n'y a pas de sots métiers, reprit Sabine, mais 
l'aperçois tout de même une différence entre comman- 
der et faire. 

Moi, Mademoiselle, je suis du côté travailleur et 
Je n’en ai point honte. 

La riposte que Sabine, atterréce, ne trouvait pas, il ne 
devait pas l'entendre ce jour-là. Louis, agacé de voir 
son camarate accaparé par sa sœur, lui tapa sur Île 
bras : 


Aujourd'hui, c’est toi qui vas nous mettre en re- 
iard, mon-z-ami! Allons, bois ton café et qu’on fiche le 
camp en vitesse! 

EH avait raison : lheure marchait et le grand Henri 
avait trop pris Gans les stades l'habitude de la disci- 
pline pour se laisser retarder par une question que, 
cependant, 11 frémissait de laisser en suspens. II fit 
seulement à Sabine un adieu sensiblement plus long, 
plus appuyé qu'aux autres; elle eut le temps de voir, 
dans le fond de ses prunelles gris fer cet douces comme 
le velours, une interrogation angoissée, et de sentir la 
fJourde main du jeune athlôéte trembler sur la sienne. 
Et c’est là-dessus qu’il était parti, sans plus, lui laissant 
au cœur cette flèche : « Mais, Mademoiselle, je suis du 
côté travailleur. » 

Alors, le château de son rêve? Failait-il y renoncer 
et, au lieu de la grande vie espérée, partager celle d’un 
ouvrier, comme avait fait sa mére? 

Son cœur en défaillait. 

Personne à la maison, les jours suivants, ne s’aperçut 
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qu'elle était triste — sauf Grand’Mère qui avait sans 
cesse les yeux sur elle, mais ne lui posait aucune ques- 
tion. D'ailleurs, Sabine ne demeurait guère à l’impasse : 
Mme Leriche exigeant maintenant qu’elle vint à jour- 
nées entières au magasin où arrivaient de plus en plus 
nombreuses des commandes de lingerie fine. «Ton 
frère Maurice espère mon commerce, mais il ne laura 
pas, disait-elle. [ faut une femme ici et adroiïite comme 
toi, depuis que la lingerie-modg est devenue chez moi 
une spécialité. Personne ne sera volé. Tes frères et 
sœur, je ne les oublierai pas; mais toi, depuis ton 
enfance, je t’ai formée pour être ici. Je n’en démor- 
drai pas.» | | 

Néanmoins ces belles promesses ne réjouissaient pas 
Sabine. Elle pensait au «château ».… 

Elle pensait aussi au grand Henri. 

Les trois premiers jours de la semaine passèrent 
ainsi pour elle dans un désarroi intérieur que nul ne 
soupçonnait. Le jeudi se leva, tout enténébré de nuages. 
À midi, la pluie se mit à tomber et l’on entendait le 
tonnerre au loin, Dans la boutique, il faisait si sombre 
que pour coudre à un col de chemisette une dentelle 
en véritable toile d’araignée avec un fil adéquat, Sabine 
avait dû se rapprocher de la porte. Elle se disait que 
peut-être lui faudrait-il passer toute sa vie à coudre 
dans ce magasin. Ses rêveries étaient plus noires que 
le temps. Elle perdait jusqu’à Ia foi dans le « château ». 


Une ombre, un bruit de gros souliers passa la porte 
sans qu'elle levât la tête; un bras s’allongea vers le tas 
de journaux gisant dans une corbeille; une main puüis- 
sante, large, striée d’une crasse noire, aux doigts ourlés 
de suie, fouilla le tas des quotidiens dont croula une 
pile, finalement s’agrippa sur Paris-Sports. 

Alors Sabine leva les yeux, et elle apereut, haut 
perché sur un corps élancé, un visage où, dans le 
masque noirci, brillaient des yeux plus lumineux que 
de raison, des yeux d’où jaillissaient le rire, la joie, la 
vie; où les lèvres largement fendues montraiïent des 
dents éclatantes. | 

Sabine regarda, plusieurs secondes, cette apparition 
avant de dire : | 
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— Comment! c’est vous? 

— Mais oui, Mademoiselle, c’est moi le grand Henri, 
le ramoneur! 

Ainsi, après vingt ans, dans la même boutique, sur le 
même seuil, se renouvelait la scène qui jadis avait noue, 
entre un autre Jeune ouvrier et une autre jolie mercière, 
les liens qui en avaient fait le père et la mère de 
Sabine. Celle-ci opéra le rapprochement. Elle en fut 
sidérée. Il y avait quelque chose de fatal, d’inexorable, 
qui s’abattait pesamment sur elle et contre quoi elle 
voulait lutter. D'abord, pourquoi ce garçon se permet- 
tait-1l de se présenter devant elle dans cette tenue, 
n'ayant même pas quitté ses bleus, ne s’étant même pas 
défait de sa crasse charbonneuse? Etait-ce poli? Un 
mal élevé, voilà ce qu’il était, Elle aurait dû s’en douter 
en apprenant le métier qu’il faisait! 

— Excusez-moi de ne pas vous tendre la main, dit- 
elle d’un petit air pincé; vous comprenez, un ouvrage 
aussi délicat que celui que je fais... j'aurais peur de le 
salir. | 

— Qui, avoua-t-il, avec cent fois moins d’arrière- 
pensées qu’elle; je ne suis pas très propre, en effet, et 
vous m'excuserez, Mademoiselle, car je vous en de- 
mande pardon bien sincèrement. Mais s’il faut tout 
vous dire, je l’ai voulu ainsi. Vous m'avez toujours vu 
endimanché. J'avais peur que vous ne me preniez pour 
un bourgeois! 

— Oui, ne put retenir la franchise, la spontanéité 
de l’adolescence chez cette fille de dix-sept ans; en 
effet, je vous aurais cru un bourgeois, le fils d’un in- 
dustriel. Je n'étais trompée. 

Un petit soupir qu'elle eut en prononçant ces der- 
niers mots, imperceptible pour tout autre, n’échappa 
point au grand Henri. 

— Vous regrettez? 

Elle n’osa pas répondre. Si elle avait répondu, il 
aurait fallu, du même coup, avouer qu’en effet elle était 
mortellement déçue; qu’en lui, l’espace de quelques 
jours, elle avait aimé le fils d’un monde dont il n’était 
pas, où tout devient élégance, raffinement, luxe, gran- 
deur; qu'elle l’avait cru riche, instruit des mille secrets 
de la Science, de l'Histoire, de la Littérature, des Lan- 
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gues, des difficiles préceptes des usages mondains; enfin 
qu'il ne demeurait plus à ses yeux qu’un être tombé 
de son piédestal. Mais tout cela que sa bouche taisait, 
le grand Henri le lisait tristement sur sa jolie figure 
déconcertée. 

— Vous avez honte de moi, maintenant? 

Comme un acrobate fait le rétablissement sur son 
trapèze, par un effort surhumain de son orgueil, Sabine 
vainquit, désavoua, renia tous ses sentiments des se- 
maines passées pour cet être qui l’avait charmée jus- 
qu’au fond d’elle-même, dont le souvenir hantait tous 
ses instants, et Ii lança cruellement : 

— Pourquoi aurais-je honte de vous, Monsieur? Vous 
n’êtes ni mon frère, ni mon parent, ni mon fiancé. Je 
vous connais à peine. Un camarade de Louis, seule- 
ment... 

— C'est vrai? Rien de plus? 

— Mais non, rien de plus. 

Et le garçon ouvrait, sur elle, ses larges prunelles 
oris-fer, émouvantes d'angoisse. 

Ainsi l'épreuve que, dans sa bonne foi, sa sincérité 
absolue, il avait voulu tenter, n’avait que trop bien 
réussi à l’éclairer sur les secrètes pensées, les mystères 
de ce cœur de jeune fille. Sabine ne l’aimait pas assez 
pour n'avoir pas honte du métier ingrat qu’il faisait. 
Elle l’aimait assez peu mème pour opérer en une minute 
une pareille volte-face! Et, cependant, elle l’avait aimé, 
il en était sûr. Quoique bien jeune et rien moins que 
coureur de filles, à vingt ans, il n’avait pu se méprendre 
aux regards qu’elle avait attachés sur lui à limpasse 
Saint-Charles, à cette entente qui s'était établie entre 
eux au milieu de ioute la famille Cervicr. Est-ce qu’on 
peut cesser ainsi, en une minute, d'aimer un être parce 
que sa mise a changé et Je classe dans une autre caté- 
sorie sociale? On peut être perturbé, abasourdi, étonné; 
mais saurait-on, dans l'instant même, devenir indiffé- 
rent devant l'être qui occupait vos pensées? Et il ne 
put s'empêcher de lutter un moment encore, car son 
bonheur ne voulait pas mourir Si vite. 

— Mais, Mademoiselle, comment pouvez-vous m’ôter 
votre... sympathie parce que je suis un ouvrier manuel 
et que je fais un métier honnête, alors que votre père, 
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Jui aussi, est ouvrier et que ses mains ne sont pas tou- 
jours plus blanches que les niiennes? 

Comme il arrive toujours, ce fut à ce point culmi- 
nant de leur débat que ces deux jeunes êtres tout fré- 
missants furent, par un hasard brutal, interrompus dans 
leur conversation à voix basse : une dame entrait dans 
la boutique pour dés boutons. La mercière étant sortie, 
c'est Sabine qui dut la servir. Il fallut ouvrir quatorze 
boites avant de trouver l'article assorti au modéle. La 
jeune fille bouillait. Sous le chambranle de la porte, le 
garçon aux mains nolres faisait mine de lire Paris- 
Sports. Lorsqu'il entendit le classique : « Et avec ceci, 
Madame?» de la vendeuse, il s’effaçca pour laisser 
passer la cliente. Puis la dispute rebondit : 

— Oui, Mademoiselle, après tout votre père est un 
ouvrier du métal lui aussi. IL cogne sur le fer comme 
moi sur Ja tôle! 

Sabine répartit, impitoyable : 

— Ma mère qui a été élevée ici, dans ce commerce, 
parmi toutes sortes de choses gentilles, a épousé un 
ouvrier, en effct. Mais moi, je ne pourrai jamais en 
faire aulant. J'aime mieux vous le dire tout de suite. 

Elle se rattachait éperdument, se raccrochait à la 
lignée Leriche dont elle se sentait l’héritière par OpPo- 
sition aux Ccrvier, — la lignée des Leriche qui s'était 
mésalliée avec Ia plébe quand Ia charmante Marie 
épousa Jean. Elle en était, à cette minute, à faire bloc 
inconsciemment avec toute la famille des petits com- 
merçants contre les hommes du peuple dont étaient et 
son père et celui-ci qui, tour à tour, venaient ravir leurs 
épouses dans le clan qu'elle, Sabine, jugeait si supé- 
rieur, 

— Alors. murmura le grand Henri, c’est fini entre 
nous deux? 

— Mais, rétorqua effrontément la cousette, entre 
nous deux il n’ÿ a jamais rien eu... 

— Ob! prononça seulement avec tristesse le garçon 
indigné, si, il y avait quelque chose qu’on ne peut 
cxprimer tellement c'était caché, profond, secret et 
doux. Rappelez-vous quand vous avez jeté les cerises 
dans mon assiette! 

Ici; des yeux de glace qu avait alors Sabine vacillè- 


LE GRAND HENRI 71 


rent. L’émotion où l'avait mise, ce jour-là, le grand 
garçon, lui revenait, lui montait à la tête en bouffée. 
Elle le revoyait si bien mis! Elle apercevait sa grande 
main soignée posée sur le bord de la table, avec la 
manchette qui dépassait un peu, et, à la manchette, le 
bouton qui paraissait être un vrai béryl Ah! comme 
ce raffinement lui avait plu! La pensée que tout était 
fini entre eux, qu’elle lui avait donné un définitif congé, 
ce soir, lui fut insupportable. 


— On peut, dit-elle avec hésitation, on peut avoir 


de Ia sympathie pour quelqu'un en dehors. du senti- 
ment auquel vous pensez... 

— Oui, quelque chose de banal, je vois. Mon senti- 
ment pour vous était immense. if je sais bien que rien 
ne pourra le remplacer. 

À cet instant, quelqu'un franchissait de nouveau le 
seuil de la boutique. C'était la mercière qui rentrait,. 
Elle eut un choc de surprise d’apercevoir Sabine en 
colloque avec ce jeune ouvrier. Celle-ci s’empressa de 
présenter : 

— C’est le grand Henri, Mamy, l'ami de Louis, qui 
vient souvent à la maison... 

Mme Leriche toisa l’athlète; ils se saluèrent, et lui 
prit congé. Sabine lui tendit mollement sa main. Mais 
cette fois ce fut lui qui refusa la sienne : 

— Non, non; vous savez bien que je vous salirais! 

C'est là-dessus qu'il partit. 

— Jl est bien, ce garçon, dit la mercière. 

— Oui, dit sa petite-fille, condescendante. Mais quel 
métier dégoütant! 
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Le grand Henri ne vint plus chercher Louis à l’im- 
passe. | 

— Il est ulcéré, se disait tout bas Sabine, et il me 
boude. 

Et comme les parents Cervier constataient aussi ce 
soudain arrêt dans ses visites qu’ils ne s’expliquaient 
pas, Louis, son camarade, émit un motif : 

— Bah! il est très dévot, Henri. Il sert une messe 
d’une heure pour les sportifs, je ne sais plus où. De là, 
il file au stade avec le Club. 

Le cœur de Sabine se serra un peu à ces mots. Les 
Cervier n’allaient pas beaucoup à l’église, mais la reli- 
gion leur était sacrée : ils gardaient la religion de la 
Religion. C'était leur manière à eux d’y demeurer atta- 
chés. Cet aspect de chrétien zélé que prenait tout à 
coup le grand Henri aux yeux de la jeune fille, le lui 
rendait plus mystérieux, plus inconnu, plus inquiétant 
pour la curiosité qu’elle conservait de lui. Un vague 
regret de l’avoir à Jamais évincé la tourmentait sour- 
dement. Elle s’ennuyait à la mercerie, à la maison 
encore davantage. Elle ne voyait pas un jeune homme, 
pas un jeune bourgeois, par hasard, dans la rue, qu’elle 
ne le comparât à celui qui était, comme elle le disait : 
« tellement mieux ». Oh! elle le savait bien, elle n’au- 
rait qu'un mot à dire, et il accourrait, et ils s’accorde- 
raient, et ils se marieraient. Dans un petit logement 
voisin de son atelier, ils feraient leur vie petitement, 
étroitement, chichement, comme Marie Leriche avait 
agi jadis. Ou bien, Mamy lui laisserait le magasin où 
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elle se tiendrait du matin au soir en attendant le retour 
de l’ouvrier fumiste.…. 


Cependant, chez les Cervier, la vie continuait dans 
une douce monotonie. Le père s’alourdissait un peu : 
les dernières violences de sa maturité s’éteignaient en 
lui, se tempéraient. Le soir, quand il rentrait de late- 


lier et qu’il s'emparait du Dictionnaire, — ïl en était 
au cinquième tome, maintenant, — c'était pour en lire 


des articles tout haut à sa « bonne femme » ainsi que, 
non point par grossièreté mais par dévotion, il appelait 
Marie... Louis, à l'atelier, passa ouvrier qualifié, et Mau- 
rice, vendeur au rayon de chenuserie dans son magasin 
de nouveautés. 

Et ïl y avait dans cette maison de l’impasse Saint- 
Charles, un tendre et subtil éclat de félicité, de tran- 
quillité heureuse. Eux, ceux qui l’habitaient, ne s’en 
rendaient pas compte. Tout marchaït bien, oui. Mais 
on ne le notait même pas. N’était-ce pas naturel? Et 
personne ne s’avisait que le régulateur secret de cet 
ordre, de cette harmonic, le metteur en scène de cette 
pièce sereine que jouaient Îes sept personnages fami- 
liaux en équipe si accordée, c'était Grand’Mère. 

Voici bientôt trois ans et demi qu’elle-est Ia... Et, 
aujourd’hui, il semblerait impossible de se passer 
d’elle, toujours vigoureuse et alerte malgré ses soixante 
et onze années. Cest elle qui suppléait en tout Marie, 
souvent languissante et oublieuse. Prête de bonne heure, 
le matin, elle sortait la première de son lit pour pré- 
parer aux travailleurs un café bien chaud. Marie était 
servie au lit. Elle protestait bien : 

— Mais non, Grand’Mère, ce sont les rôles renversés! 
N'est-ce pas moi qui devrais vous gâter ainsi? 

— Taisez-vous et buvez chaud, ma petite fille, répli- 
quait la vieille femme. C’est ma joie de vous dorloter! 

Le marché? C’est elle qui s’en allait, le filet au bras, 
le faire, chaque matin, aux petites voitures du carre- 
four. La cuisine? Elle l'avait renouvelée. Les hommes 
ne mangeaient plus, sans cesse, les mêmes ragoûüts. Elle 
semblait jouer avec les cent manières d'accommoder 
les aliments. Les palais étaient d’abord étonnés, puis 
ravis. 
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— Où allez-vous chercher toutes ces recettes, Grand’ 
Mère? 

— Oh! parfois, j'invente… Et puis, quand on a 
voyagé un peu... 

Elle n’en disait pas plus et on ne la poussait jamais 
davantage sur ce sujet. De son passé, on n’exigeait plus 
rien. Voilà longtemps que les curiosités si pressantes 
qu'elle avait suscitées au début s'étaient éteintes. Elle 
faisait une personnalité trop puissante, telle qu'on Ja 
voyait aujourd’hui, pour qu’on allât chercher en arrière 
la femme qu’elle avait été jadis. Ne connaissait-on pas 
à fond son âme? Ne lisait-on pas dans ses bons yeux un 
don perpétuel de sa reconnaissance, de son dévouc- 
ment? Ne constatait-on pas, à toute occasion, sa sagesse? 
« Vous avez toujours raison, Grand’Mère », lançait Jean 
Gervier à l’occasion. Une grand’mère? Oui. Mais plutôt 
un ange gardien, un guide plein de prudence qui veil- 
lait sur le foyer. C’est elle qui dictait la lettre au pro- 
priétaire pour réclamer des réparations. C’est à elle 
que Jean Cervier contait ses désaccords occasionnels 
avec son patron, le « Monsieur » qui habitait sur 
l'avenue; et, dans ces cas-là, elle qui pansait son cœur 
ulcéré d’ouvrier susceptible, lui suggérait les mots qu’il 
devait dire pour défendre sa fierté tout en ménageant 
l'arbitre de son sort. C'était encore elle qui intervenait 
quand l’un des deux grands fils, Louis ou Maurice, 
s'était attardé à l’apéritif, rentrait le soir l’œil un peu 
terni par l'alcool, la langue épaisse, la parole traînante, 
et que le vieil ouvrier, ennemi du café, exemple d’une 
sobriété puritaine, méprisant les hommes que le boire 
dégrade, l’admonestait, le poing levé, étouffant de co- 
lère : 

— Laïssez-le tranquille ce soir, disait-elle ironique- 
ment, vous voyez bien que Louis, où, vous êtes témoin 
que Maurice n’est pas en état de vous comprendre. 
Demain, c’est spontanément qu’il aura honte de lui et 
vous lui ferez mieux voir alors son avilissement. 

Et, sur les coupables, encore assez lucides pour 
éprouver de la confusion, ces seuls mots de Grand’Mère 
produisaient plus d'effet que la plus terrible catilinaire 
du père Cervier. Plus ils prenaient de raison avec l’âge, 
moins ils tombaient dans la faute redoutable, 
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Son préféré demeurait Claude le violent avec ses 
poussées de joie puissante qui faisaient retentir la 
maison des éclats de sa voix, de son rire, et ses accès 
de sombre neurasthénie où il demeurait dans la chambre 
des garçons à se ronger les ongles. Dans ce dernier cas, 
Grand’Mère rôdait doucement autour de lui, l’apaisait, 
le raillant lorsqu'il disait : « Personne ne m'aime ici», 
lui démontrail la tendresse de ses jarcats. ne ie quit- 
ant pas qu’elle ne l'ait forcé à se moquer de lui-même, 

— Je vous répète que vous l’aimez mieux que moi, 
murmurait alors Sabine, de mauvaise humeur. 

— C'est-à-dire qu'il m'écoute davantage, ma chérie. 
Et puis, Claude a des crises de tristesse. 

— Moi, Grand'Mère, répartit un beau jour la jeune 
fille, ce ne sont pas des crises de tristesse qui m’arri- 
vent, mais je connais comme un grand lac de mélan- 
colie où je suis plongée, dont je ne peux sortir. 

— Est-ce depuis que ce charmant garcon qu’est le 
grand Henri ne vient plus ici? 

— Ah! Grand’Mére, je suis une drôle de fille, n’est- 
ce pas? C’est moi qui l’ai froissé volontairement, cruel- 
lement, pour qu’il ne revienne plus. Et maintenant, je 
m'ennuie. Il ne me manque pas, mais je trouve mes 
journées longues. Tout m'est à charge. N'est-ce pas 
bizarre qu’il se soit fait comme un vide dans mon 
existence du jour où il en a disparu? 

— En effet, Sabine, je crois que, comme lon dit, ce 
garcon était «quelqu'un». Mais tu me semblais t’en 
être aperçue. J’ai cru voir que tu l’admirais assez... 

— Je l’admirais, en effet, Grand’Mère. Mais il a 
commis une faute. Il a été brutal avec moï.…. 

— Lui? brutal? Ün garcon si réservé? 

— Oh! entendons-nous! Brutal moralement. Figurez- 
vous qu’il est venu me surprendre, un jour, à la mer- 
cerie, en sortant de son atelier, sans même avoir quitté 
Ses bleus, le visage et les mains encore noircis de suie, 
pour bien me montrer qu’il n’était qu’un ouvrier ma- 
nuel — et de l’unc des dernières catégories! Eh! bien, 
cela, Grand’Mère, à mes yeux, c’est une brutalité. 

— Tout dépend du point de vue, ma fille, car au 
mien, c’est justement une délicatesse, Il s’est aperçu 
que tu t’abusais au sujet de son rang social, puisque, 
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si je ne me trompe, tu t’entêtais à ce qu’il fût le fils 
d’un grand entrepreneur. Il a dû — je m'en souviens 
fort bien —— te mettre les points sur les 1 pour te faire 
envisager sa condition d’ouvrier, te dire tout net qu'il 
était du côté des travailleurs. Alors, comme tu parais- 
sais douter encore, il a joué franc jeu, il a Joué coura- 
geusement son bonheur; ïl t’a soumise à l'épreuve 
directe en se présentant à toi précisément sous l’aspect 
qui, chez lui, pouvait te repousser. Il a tenté l’expé- 
rience foudroyante, celle de la réalité même. L’expé- 
rience a été concluante puisque tu as été comme horri- 
fiée, puisque ce grand Henri, revêtu de son rôle pro- 
fessionnel, le primordial à tes yeux, n’a plus provoqué 
chez toi que du dégoût. C'était se montrer fin et sen- 
sible que de tenter une telle réaction. La réaction a été 
brutale, peut-être, mais le jeune homme qui l’a risquée 
a montré autant de délicatesse que de noble fierté. 

— Vous prenez son parti, Grand’Mèrc! 

— Je ne te le fais pas dire, ma chérie. Et je ne te 
cache pas que, en effet, je regrette pour toi cet éventuel 
mari si loyal, cet ouvrier modéle, cet homme du peuple 
supérieur qui te valait, toi qui vaux plus que tu ne le 
supposes toi-même... 

La vanité de Sabine sauta sur cette phrase pour 
s'évader du blâme qu'elle sentait dans sa vieille amie : 

— Vous croyez, Grand’Mère? Vous pensez que je vaux 
quelque chose? que je ne suis pas n’importe qui? Alors, 
je pourrai peut-être jouer un petit rôle dans le monde, 
épouser un jeune homme distingué, me tenir dans un 
salon... 

— Sotte que tu es, pauvre Sabine! Est-ce que la valeur 
est condition du rang social? Dans les hautes classes 
comme dans le peuple, il v a des êtres supérieurs 
moralement et d’autres sans noblesse. L’éducation mon- 
daine est une chose, le cœur de l’homme en est une 
autre. Le cœur humain est souvent plus beau dans le 
peuple. II a aussi de magnifiques spécimens dans ceux 
qu’on nomme les riches. Il n’y a pas d’apparences que 
tu puisses entrer dans cette dernière catégorie sociale 
par ce qu'on appelle un beau mariage. Mais je puis te 
certifier que là, ou aïlleurs, tu ne trouveras pas mieux, 
quant à la valeur morale, que le grand Henri. 
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— Mais ce château que je vois toujours, Grand’Mère, 
de quoi est-il signe? 

— De ta manie des grandeurs, tout simplement, ma 
fille, 

— Ah! moi, il me semble que je ne moisirai pas 
dans le monde ouvrier; mon rêve était trop net, trop 
vif, trop troublant... 

— Et tu ne regrettes pas du tout ce fier jeune homme 
que tu as cruellement blessé? 

Alors Sabine, au lieu de répondre, s’effondra sur Ja 
table de la cuisine et sanglota longtemps. 

La Grand’Mère la regarda avec une expression déchi- 
rante, brûlant, eût-on dit, de la prendre dans ses bras 
pour la consoler, Mais, décidément, non! Et elle se 
retira sans bruit vers le cagibi pour la laisser pe 
à son aise. 
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Sabine, comblée par Mme Leriche, ne manquait ja- 
mais d'argent de poche. C'était, disait Mamy, la récom- 
pense de tous les charmants et délicats ouvrages que, 
lingère experte aujourd’hui, la jeune fille fignolait pour 
le magasin. Grâce à son habileté, à ses jolies idées qui 
créaient des modeles de chemisettes, de cols, de pa- 
rures, toute une lingerie vaporeuse, la mercerie s'était 
fait une réputation qui gagnait de proche en proche, 
chaque jour. Toutes les élégantes de Grenelle, délais- 
sant les grandes boutiques, venaient dans ce magasin 
de quatre sous pour les blouses ou Iles fanfreluches nées 
de la gracicuse imagination de Sabine. 

Elle était, à dix-sept ans, mince et fine comme un 
long fuseau, moins coquettement mise qu’elle ne leût 
désiré, car Marie Cervier, tremblant que la coquetterie 
ne perdit cette fille chérie, freinait sans cesse ses désirs 
de toilette. Mais celle-ci se rattrapait en sobriété dis- 
tinguée : des tailleurs de couleur. sombre, des manteaux 
bien coupés, venus des plus élégants magasins de nou- 
veautés mais qui ne brillaient que par leur ligne. Par- 
fois, une amusante petite veste de couleur. Mais les 
accessoires venaient alors à la rescousse : foulards 
d’une infransigeante originalité, petits chapeaux menus 
posés de travers sur ses boucles brunes que la coiffeuse 
du quartier échafaudait chaque samedi, toute la menue 
ferblanterie des bijoux à la mode, agrafes, broches, 
boucles, minuscules bouquets artificiels. Et quand 
Sabine ne pouvait se servir elle-même à la mercerie, 
faute de choix, elle filait, le porte-monnaie bien garni, 
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vers les grands magasins où elle flänait avec délices 
des après-midi entiers. 

Et qu’on n’aille pas croire qu'elle prenait alors, au 
Métro, des secondes classes comme tout le monde. 
Cétaient des journées de grande comédie pour Sabine 
où elle s’offrait à elle-même le spectacle qu’elle jouait. 
Complètement évadée jusque par le souvenir de lim- 
passe Saint-Charles dont la médiocrité Ia tuait, elle 
était une jeune fille de la haute société qui s’en allait 
frayer dans Paris avec des gens de son milieu, c’est-à- 
dire qu’elle pénétrait d'emblée dans la voiture des pre- 
mières. Là, quelque foule qu’il ÿ cüt, elle était bien sûre 
qu'un monsieur, jeune ou vieux, lui céderait son siège. 
Combien Jui plaisait eette politesse, ce discret hom- 
mage à sa délicatesse féminine! Pourquoi n’était-ce pas 
de règle aussi chez les ouvriers? Puis il flottait là une 
odeur spéciale, un Jéger parfum de Iuxe issu de tous 
ces corps d’oisifs, de raffinés à peine sortis de leur 
salle de bains. Et l’on se regardait avec discrétion, 
avec ce calme et illisible coup d'œil des gens du 
monde. Et ce qui lui était agréable alors, c'était de ne 


pas doutcr que ceux-ci ne la prissent pour une des 


leurs, car enfin, mise comme elle était, et à cette place, 
qui aurait pu discerner en elle la fille d’un compagnon 
serruricr ? | 

Mais après cette première scène de sa comédie, Ia 
seconde se jouait dans les grands magasins les plus 
raffinés par leur luxe et par leur clicntèle. Evidem- 
ment, elle se gardait bien de rien acheter tout d’abord, 
Il fallait le temps de choisir, de soupeser les objets, de 
toucher le grain des soieries, de faire mousser une lin- 
Serie, de posséder du bout du doigt un des bijoux 
désirés, Sabine n’accordait aucune aflention aux vyen- 
deuses. Mais les clientes absorbaiïient son intérêt. Telle 
vieille douairière, harassée de piétiner dans la pous- 
sière, écrasée de chaleur, recrue d'hésiter et d’hésiter 
encore et qui, le face-à-main dressé, parlait avec ilegme 
aux jeunes filles du rayon, lui semblait inimitable dans 
sa hauteur — sans plus. Chez d’autres plus jeunes, elle 
étudiait l’art de se déganter pour faire jouer une voi- 
lette, une dentelle, une gaze sur la peau de la main, 
sans que le moindre désir s’allumäât dans leurs yeux ni 


“+ 
r 


80 GRAND’MÈRE 


qu'une fatigue se marquât sur leur visage hermétique. 
Céler tout ce qu’on ressent, tout ce qu’on pense, le 
garder pour soi jalousement, imiter sans voile les 
femmes voilées de l'Orient, voilà ce qui semblait à 
Sabine la matière même de Ja distinction. Elle le notait, 
s'y appliquait pour elle-même sans, cependant, y trouver 
rien de beau. 

Et après avoir joué à la femme du monde, imité les 
douairières ou les jeunes filles aristocratiques, circulé 
de comptoir en comptoir en manipulant les coupons 
de soicries, les gants, les lingeries, elle repartait les 
mains vides, afin de pouvoir revenir le lendemain. 

Un jour, dans le Métro, une panne se déclara. Cétail 
en septembre, un jeudi. Elle était mise irréprochable- 
ment d’un tailleur de drap léger qui moulait son corps 
gracile, coiffée à la plus récente mode d’un petit cha- 
peau composé d’un peu de paille et d’une grosse touffe 
de bleuets qui ne tenait que par miracle sur l’échafau- 
dage de ses coques de cheveux. Dans toute sa personne, 
la gracilité de l’adolescence. 

Et sur le siège qui lui faisait vis-à-vis, un jeune 
homme qui la dévisageait avec le plus vif intérêt, 

Tant que la rame avait couru sur ses rails, bien que 
leurs regards se fussent croisés plusieurs fois et qu’elle 
l’eùl, d’une rapide évaluation, trouvé à son goût, elle 
ne s'était pas plus occupée de lui que des autres 
hommes élégants qui ponctuaient la composition plutôt 
féminine de cette voiture. Dès l'arrêt du train, il en fut 
autrement. Ce face à face ne comportait plus d’échap- 
patoire. Sabine était prise dans le rayon de ces yeux 
finement, longuement fendus de garçon encore très 
jeune. Rieuse comme elle était, elle ne put se retenir, 
lorsqu'il finit par laisser échapper à mi-voix : 

— Quelle veine, cette panne! 

Il l’observait, attendant, anxieux, sa réaction. Puis- 
qu'elle ne se fâchait pas, puisqu'elle n’avait pas pris 
un masque de femme indignée —- aucun courroux dans 
ce visage en fleur, mais au contraire un quart de sou- 
rire au coin de la lèvre n’avait pas 
de raison d’arrêter son monologue et continua comme 
pour lui-même : 

— Pourvu que ça dure! 
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Ïl ne paraissait pas plus de vingt ans; le bas du visage, 
les maxillaires étroits, le menton gardaient les rondeurs 
de l’adolescence. Un petit complet gris d’une allure 
américaine, serré à la taille par un seul bouton, lais- 
sait deviner sa minceur. Il avait déposé, sur le filet, 
une serviette de cuir blond. Sabine ne put retenir : 

— Vous n'êtes pas pressé! 

— Que la rame reparte? Ah! Dieu! non. 

Sabine rit bien franchement là-dessus comme une 
grande écoliére qu'il la croit être. Il rit pareïillement. 
Et les voilà plus rapprochés, plus mis en confiance 
par ce rire commun, que par toutes les présentations 
du monde. Face à face avec cet inconnu devant qui, 
pour avoir mêlé une seconde leurs deux gaités, ses 
secrets tombent d’eux-mêmes, Sabine se sent troublée 
pour la première fois de sa vie. Ah! le pauvre Henri, 
comme il s'effondre devant cette figure de distinction 
masculine! L’autre avait la robustesse du fer, la force 
musculaire du géant. Celui-ci possède l’élasticité de 
l'acier souple et flexible. Il y a comme une puissance 
immatérielle, quelque chose de spirituel, de fin qui 
émane de lui. Sabine n’a jamais rencontré un être 
pareil. Voila l'aristocratie, le grand monde, la fleur de 
la société; voilà cette classe qu’elle ne connaîtra jamais! 
Et il lui prend un gros serrement de cœur, une affreuse 
envie de pleurer maintenant, à l’idéc que c’est un coup 
de dé pour rien, une réunion fugitive qui ne se renou- 
vellera pas, dont le souvenir finira même par s’estom- 
per, par s’abolir tout à fait. 

Et puis, la panne a pris fin. La rame repart. Sabine, 
au mouvement presque imperceptible des lèvres du 
jeune homme, sent qu’il va dire encore quelque chose. 
Oui, il va parler. Elle Ie devine... et il murmure en effet, 
très bas, avec un petit soupir charmant : 

— J'aurais voulu que ça dure toujours! 

Maintenant, elle voudrait bien ne pas descendre 
avant lui. Lui, ne pas s’éclipser avant elle. Il ne sait 
pas encore s’il a affaire à une jeune fille du monde, à 
une jeune fille facile, à une jeune bourgeoise farouche. 
La dernière chose qu’il imagine est que ce soit une 
fille du peuple très pure et très fière — ce qui demeure 
l’exacte vérité. : 


à me. . . 
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Enfin, comme Sabine est raisonnable, elle s’arrache 
soudain à cette Voilure que sa fugace aventure a péné- 
trée d’un mystère si doux. Elle se lève. C’est la pro- 
chaine station qui est la sienne. L’inconnu, assez hési- 
tant, emboile ie pas derrière elle, tremblant de se faire 
rabrouer, Là-haut, à l’air libre, elle se retrouve face à 
face avec lui, Pauvre Sabine! elle n’a pas la force de 
se fâcher. Même pas celle de « faire semblant ». Tout ce 
qu'elle peut est de jouer l’insensible; de prendre un air 
dégagé, de paraître indifférente. Bien plus : condescen- 
dante, mème! Et les voilà tous deux dans le vaste hall 
du grand magasin. Elle a, en circulant dans la foule 
auprès de cet étranger, l'impression de côtoyer un pré- 
cipice effrayant. Elle se raidit contre un péril diffus 
qu'elle perçoit confusément. Devant des écharpes iri- 
sées — arcs-en-ciel en mousseline de soie — qui s’écou- 
lent, comme un liquide, d’une invisible tringle en l'air, 
elle s'arrête sidérée tant le spectacle est joli. Le garçon, 
trés hésitant, hasarde à mi-voix en touchant l’une des 
écharpes : 

— Est-ce que... Est-ce que vous aimeriez? 

Il n’a pas plutôt laissé échapper cette phrase impru- 
dente qu’il voudrait se la rentrer en gorge devant le 
visage durci, indigné de cette illisible jeune fille : 

— Je ne suis pas venue ici pour me faire payer 
des objets de toilette par un inconnu, lui lance-t-elle 
d’une voix sourde, crainte d’être entendue de la foule 
qui les presse. 

— Mais, Mademoiselle, ce que je pensais n’avait rien 
que de très gentil, de très respectueux. Peut-être ne 
nous rencontrerons-nous plus jamais. Le hasard qui 
nous a réunis un instant, cette panne du Métro. j’au- 
rais aimé vous en laisser un souvenir. Déjà, nous 
n’étions plus tout à fait des inconnus l’un pour l’autre. 
Mais si j’ai commis une faute, pardonnez-la moi. 

— Ohf dit-elle avec un petit soupir, je vous par- 
donne, Je sais bien que les garçons ont vite fait de mal 
nous juger... 

— Je vous jure que mes jugements vous placent très 
haut. Vous n’avez pas idée de ce que je me représente 
de vous, sans vous connaître. 

Tout cela est chuchoté, murmuré à peine, dérobé à 
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la cohue dans laquelle ïls opèrent maintenant leur 
trouée. | ‘ 

— Qu'est-ce que vous croyez que je suis? 

— Une étudiante, je pense. 

— Non; je reste dans ma famille. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Sabine, 

— Oh! c’est joli! Moi, Christian. 

— C’est bien aussi. C’est distingué. 

Et, se regardant, ils se sourient encore l’un à l’autre, 
sans plus. 

Üne rumeur profonde sort de cette foule élégante qui 
piétine autour des étalages, s’engouffre dans les esca- 
liers pour se répandre d’étage en étage, ou s’immobilise 
devant les ascenseurs, comme des bandes de rats enragés 
de se précipiter dans la souricière. Sabine et Christian : 
sont vraiment bien chez eux, intimes tout à coup au 
milieu de cette multilude anonyme qui les dérobe aux 
curiosités éventuelles. Ils vont au hasard, souvent 
poussés par les remous de la grande masse humaine, 
embarqués ainsi à bord d’un escalier, atterrissant à 
l'étage supérieur, parfois désagrégés par une poussée 
des femimes se ruant aux «occasions », se retrouvant 
un peu plus loin avec un sourire de rescapés s'étant 
crus perdus. | 

Sabine ne réalise pas très bien ja scène qu’elle vit. 
Ce Christian est charmant, voilà tout ce qu’elle sait, 
Jamais encore elle n’a éprouvé d'émotion pareille à 
celle qui la subiugue lorsque les yeux si noirs, si vifs 
de ce garçon se posent sur elle. Ah! le pauvre Henri! 
songc-t-clle de nouveau avec commisération, comment 
a-t-elle pu l’admirer! Maintenant, elle le revoit sous ses 
« bleus >», le blanc des yeux comme élargi par la suie 
qui les cernaif et sa main noire posée sur Paris-Sport. 
Elle éprouve comme une honte de la sympathie qu’elle 
Jui a montrée, des petites avances qu'elle à tentées près 
de lui. Certes, elle ne sait rien augurer de ce qui va 
se passer avec celui-ci. Mais il se peut qu’ils se rejoi- 
gnent un jour définitivement. Ils se plaisent trop tous 
les deux. Il est trop sous son pouvoir, elle est trop sous 
son charme. Qu'est-ce qui pourrait venir à bout d’une 
chaine pareille nouée entre eux aujourd’hui? La preuve 
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en est que Sabine, ayant dirigé leur marche vers la 
principale sortie du grand hall, sur le seuil, le jeune 
Christian s'arrête tout à coup, murmure très grave : 

— Est-ce que nous ne nous reverrons jamais? 

— Ah! comment voulez-vous? Tout nous sépare! 

— Âu contraire, tout nous réunit. Pourquoi, voulez- 
vous me dire, cette merveilleuse rencontre? Vous êtes 
libre, moi aussi. Vous n’avez pas vingt ans? 

— J’en aurai bientôt dix-huit. 

— Moi vingt-trois. C’est vieux à côté de vous! 

— Vieux? Ah! vous êtes le chevalier Printemps! 

Ce joli vocable servait de titre à un roman qu’elle 
avait lu à la mercerie. En l’appliquant à ce jeune 
inconnu, elle ne faisait que réaliser tout le poème qu’elle 
imaginait autour de lui. 

— Eh! bien, quand le Chevalier Printemps pourra- 
t-il rencontrer de nouveau la Fée Aurore? 

Avant de répondre, elle l’interrogeait encore silen- 
cieusement. Il y avait en elle beaucoup d’angoisse, le 
temps que ses yeux se fixaient sur ce jeune être dont il 
lui semblait posséder une connaissance absolue mais 
dont, en fait, elle ne savait rien. Un rendez-vous, déjà, 
à elle, Sabine? C'était le premier pas qui enchaîne 
insidieusement, qui commande tout l’avenir. Où allait- 
elle? Que dirait Grand’Mère de cela? Et, aussitôt, elle 
rapprochait de l’anxiété présente le trouble connu jadis 
à Javel quand, encore enfant, elle avait pris la décision 
d'affronter l’effrayante vieille femme pour l’empêcher 
de se noyer. Elle tremblait de tous ses petits membres 
alors. Et elle tremblait aussi ce soir sur le seuil du 
grand magasin. Maïs la voix qui la poussait en avant, 
sur ce bout de quai, là-bas, dans l’heure tragique où 
elle avait sauvé une vie humaine, n’était pas du tout la 
même que la voix insidieuse, si doucement pressante, 
qui disait aujourd’hui : « Accepte donc! Quel mal à vous 
revoir? C'est ta destinée mystérieuse qui commence à 
se réaliser, à se dessiner comme une route montante 
vers un brillant avenir. Vas-tu négliger ta première 
chance? La laisser fuir? Brimer ton cœur déjà si tou- 
ché?» Autant la première voix, celle de Javel, était 
dure, faisait mal, autant celle-ci se montrait douce et 
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agréable à entendre : « Après tout, que risqué-je d’une 
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autre rencontre comme celle-ci? C’est tellement ano- 
din!» 

Le garcon, impatient d’une réponse et qui n’était pas 
très flatté de ces hésitations qu’il lui voyait, lança tout 
à COUP : 

— Je m'appelle Christian de Saint-Firmin. J'habite 
274, avenue Poincaré. Pardonnez-moi, Mademoiselle, 
de ne pas m'être présenté plus tôt. 

Elle frémit de la tête aux pieds. Le château! Ie chä- 
teau symbolique, sur le seul nom du jeune noble, ful- 
gurait à ses yeux avec ses quatre poivriéres, son pont- 
levis. et ses quarante fenêtres de façade. Voici que 
sonnait l’appel de sa destinée. Elle savait bien que cette 
destinée viendrait à elle comme dans un enchantement! 

-— Moi, reprit-elle enfin, c’est Sabine Cervier, comme 
le loup-cervier. 

Un peu honteuse de son quartier, mais franche, droite, 
incapable de mentir, et d’ailleurs confiante en son 
destin qui nivellerait entre elle et Christian les plans 
sociaux, elle confessa : 

— Et j'habite chez mes parents, dans Grenelle, im- 
passe Saint-Charles. 

Il n’eut pas l’air déçu. Elle en était ravie, ayant 
attendu de lui un petit réflexe, et, qui sait,. même, un 
recul. Loin de larrêter, cet aveu d’un quartier modeste 
parut déclencher en lui la proposition décisive : 

— Voulez-vous jeudi prochain, à trois heures, à la 
station du métro Saint-Augustin ? 

Ce fut accepté et signé par une poignée de mains bien 
pressante de laquelle la délicate Sabine qu'un rien 
effarouchait encore, se retira assez vivement. Christian 
sourit à tant de pudeur... C’est ainsi qu’ils s’arrachèrent 
l’un à l’autre. 


X 


L'AMOUR 


Ces six journées d’attente furent longues pour Sabine 


grisée de rêves, de poésie, de joie inexprimable. 

C’était le mois d'octobre qui possède tant de dou- 
ceur à Paris avec ses matinées un peu brumeuses, ses 
mousselines grises qu’on voit se tendre là-bas sur Mont- 
martre aux premiéres lueurs du jour. Le soir, elles se 
dissolvent dans le soleil couchant et la basilique se 
dégage avec ses dômes un peu roses, comme gonflés de 
vent. Quand les gens de Grenelle partent pour le tra- 
vail, le matin, la tête fine ci altière de la Tour Eiffel 
plonge encore dans Ie ecton. Mais Ie soir, à leur retour, 
elle apparaît comme dorée par le solcil que lui lance 
Meudon. | 

Sabine Cervier qui n'avait jamais prêté attention à 
ces subtils aspects des choses dans son Paris, se mit 
à les regarder parce qu’elle était devenue, tout à coup, 
sensible et rêveuse. Par contre, ce n’était plus qu'à 
regret qu’elle retournait à la mercerie dont elle se mon- 
trait si entichée petite fille et jusqu’à ces derniers jours. 
Elle était comme posée sur des colonnes de silence à 
travers lesquelles les bruits de la vie matérielle ne lui 
parvenalent plus qu’étouffés, assourdis. Ils lui étaient 
indifférents. 

Un Jeune noble l’aimait!.. 

Le visage de Christian était toujours devant ses yeux. 
Si fin! Encore enfantin, la tête petite pour son corps 
mince et flexible qui ondulait doucement quand le 
garçon parlait. De longs cils noirs sur ses yeux rieurs 
qui en adoucissaient le regard. De beaux cheveux som- 
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bres dont la masse, d’elle-même, formait une ou deux 
vagues. 

Autour d'elle, tout ce qui se passait avait disparu. 
Elle ne voyait plus rien lorsqu'on mangeait, dans la 
cuisine; ni frères ni sœur, ni ce vulgaire fourneau qui 
lui faisait honte, naguère; ni la casserole flanquée sur 
la table; ni Claude qui trempait, dans le jus du rôti, 
son morceau de pain jusqu’à l’ongle; ni le père qui pre- 
nait à pleine main les os pour les ronger — ce dont 
Marie n’avait jamais pu le déshabituer. Indifférente à 
tout, Sabine n’était sensible qu’à un regard qui partait 
de l’autre bout de la table pour se poser sur elle, pour 
darder sur elle comme une flèche clandestine qui s’en- 
fonçait jusqu’à son cœur. C’était le regard de Grand-- 
Mère auquel on ne pouvait rien dérober. 

Grand’Mère seule avait vu qu'une autre Sabine était 
née. | 

Le vendredi, le samedi, Sabine avait confectionneé, 
rüe des Quatre-Frères, de ravissants petits plastrons 
d’organdi d’après certains modèles que, lautre Jour, 
dans le grand magasin, aux côtés de Christian, elle 
avait contemplés comme en un rêve féerique. Un ma- 
riage exquis du tulle et de la mousseline; un nuage 
blanc; toute la poésie qui régnait dans l'esprit de la 
petite modéliste inspirée. Mme Leriche en tombait des 
nues : 

— C’est toi qui as fait cela, ma Sabine? 

— Mais oui, Mamy; c’est le genre de ce que j'ai vu 
dans les magasins, mais la disposition des ruchés est 
de moi! 

—— Eh! bien, ma chérie, cela c’est une réussite! 

—— Tous les bonheurs à la fois. songeait la jeune 
fille. | 

A la maison, elle restait tellement inattentive à ce 
qui se faisait ou se disait alentour, — ayant toujours un 
livre à la main, ou bien se retirant dans son alcôve 
pour y rêver à son aise, — que le dimanche, à l’heure du 
déjeuner, elle fut clouée sur place en vovant arriver un 
jeune soldat auquel la famille Cervier fit fête. Durant 
plusieurs secondes, elle se demanda : « Qui est-ce? » Sa 
haute taille le révélait assez, pourtant, le grand Henri, 
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si ses traits, en même temps que l’habit militaire, ne 
lJ’avaient trahi! 

— Mais quelle surprise! Mais quelle surprise! 

C'était tout ce qu’elle pouvait dire. 

— Comment! s’écriait Louis, mais on ne parlait que 
d'Henri tous ces jours-ci, et de sa permission, puisqu'il 
est en garnison à Amiens et qu’il devait arriver; et du 
gigot qu'on mettrait en son honneur! Tu étais donc 
dans la lune, ma vieille? A moins que tu ne sois devenue 
sourde! 

— C'est vrai? C’est vrai? 

— Tu as l’air ahurie! déclara Maurice. 

Le grand Henri fit un effort pour sembler naturel 
en cette présence, pour se constituer une attitude nor- 
male qui ne livrât pas son grand trouble à tout le 
monde : 

— Je Crois que vous ne m'avez pas reconnu du pre- 
mier coup, Mademoiselle? 

— Non, en effet, dit Sabine ennuyée; ce costume 
vous change beaucoup. Ce drap kaki, cela éteint les 
couleurs du visage, diminue la taïlle, dirait-on. Et puis, 
ils ont rasé vos cheveux, Vous n'êtes plus le même. 
Excusez-moi, monsieur Henri! 

— Mais je ne vous en veux pas, Mademoiselle; je ne 
vous en voudrai Jamais de rien... | 

La cruelle ne remarqua même pas ce qu'avait de 
délicat, de touchant, de pathétique, cette phrase dite 
pour n’être comprise que d’elle et de lui. Elle se mit à 
table à côté de l’invité comme jadis. Grand’Mère l’obser- 
vait de son œil fin, bridé par l’âge, maïs qui laissait 
passer un rayon encore bien vif et si spirituel! Louis 
et Maurice accablaient le permissionnaire de questions 
sur son nouveau métier qui serait bientôt le leur. Ils 
voulaient à tout prix des visions de caserne : le jus du 
matin, les inspections, les revues, depuis celle du 
«cabo» jusqu’à la grande parade du «Colon», la 
soupe, la corvée, l’exercice; le jeune militaire aurait 
préféré s'adresser seul à seul à sa voisine. Depuis com- 
bien de jours avait-il escompté cette permission, cette 
invitation, Ce repas, cette rencontre enfin pour jeter 
peut-être un lien nouveau à cette Sabine de ses rêves 
à laquelle rien, dans son être, n’avait consenti à re- 


L'AMOUR DRE | 89 


noncer, Mais, au lieu de s’absorber dans la contempla- 
tion de cette adorable petite main posée sur la toile 
cirée, où tenant le couteau un doigt levé en l’air; de 
ce profil fuyant si mince, si rose qu'il n’avait jamais 
rien vu de si délicat au monde, il lui fallait narrer de 
grosses histoires militaires, celles de l’adjudant, de la 
salle de police, de la corvée de balayage. La caserne 
d'Amiens revivait, se reconstituait, ici même, comme 
pour l’enfermer de nouveau, l’ôter à sa contemplation 
de Sabine, lui rappeler qu’il n’était plus qu’un soldat. 

Illisible même aux yeux perspicaces de Grand’Mère, 
Sabine, pendant ce temps, mordante, critique, amère, 
se plaisait à censurer, en son for intérieur, chaque 
histoire d'Henri, chaque souvenir du quartier, chaque 
évocation de sa pauvre vie de troupier où elle ne voyait 
rien de plus qu’un morne terre à terre. 

— Comme il est vulgaire! se disait-elle. 

Et aussitôt, comme une apparition dans un nimbe 
lumineux, se dessinait délicieusement à sa vue inté- 
rieure l’image de ce Christian de Saint-Firmin, dont il 
Jui semblait qu'il n’était pas une phrase, pas un mot, 
pas une pensée qui ne flottât au-dessus du commun. 

Quand le gigot fut découpé et servi, la faim animale 
qui pressait tous ces jeunes estomacs adolescents créa 
un silence. Les trois frères de Sabine dévoraient la 
viande comme des loups. Le soldat avait aussi drôle- 
ment faim. Mais il aurait jeté cette tranche juteuse de 
mouton au premier chien venu pour obtenir un peu de 
douceur dans le regard de sa glaciale voisine. Îl pro- 
fita de ces moments de silence nés de la gourmandise 
générale, pour s'adresser à elle de nouveau : 

__ Et vous, mademoiselle Sabine, qu’êtes-vous de- 
venue depuis ces derniers mois ? 

— Moi? reprit-elle, arrachée à son rêve intérieur, 
rappelée à la présence de cet être de peu dont elle 
faisait si léger cas, moi je vais toujours à la mercerie 
de ma grand’mère Leriche; je couds beaucoup de lin- 
serie fine... 

Elle ajouta même, un peu vaniteuse : 

— Je crée des modèles. 

— Ah! vous créez des modéles! 

Il était béant d’admiration. Ce détail Iui semblait 
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considérable. Créer! Une fille si jeune, si fragile! 
Aucune femme ne lui avait jamais paru comparable à 
celle-là toute finesse et, en même temps, dotée d’une 
si forte personnalité. Maurice et Louis, ses camarades, 
pour lesquels leur sœur était aussi, secrètement, un 
sujet d’orgueil, n'avaient pas manqué de lui raconter 
le sauvetage du quai de Javel et comment cette petite 
fille de treize ans, par sa décision, par une inspiration 
inatiendue, avait arraché la Grand’Mère au suicide. 
Cette information avait mis le comble à l’estime pas- 
sionnée du grand Henri, achevant de rendre Sabine 
prodigieuse à ses yeux. Quant au camouflet qu’il avait 
reçu d'elle à la mercerie, voilà longtemps que son cœur 
le lui avait pardonné.. 

— Vous êtes extraordinaire, murmura-t-il avec une 
sorte de piété. Vous êtes extraordinaire en tout. 

Louis, le forgeron, qui n’avait pas hérité la finesse 
de sa mère et conservait le jovial esprit de l'atelier 
propice aux grosses plaisanteries s’écria : 

— Ah! mon vieux, écoute, embrasse-la, ma sœur, 
pendant que tu y es! 

Sabine toute contractée lança à son frère un regard 
foudroyant pour une telle maladresse, Mais le jeune 
géant, l’ancien gardien de but au stade, à la poitrine 
élargie sous sa veste de soldat, rougit jusqu’à la racine 
de ses cheveux rasés. Cependant, s’il était timide, il 
n’entendait pas être ridiculisé par la gaucherie d’un 
ami : 

—— Mon pote, crois bien que je n’hésiterais pas, si 
Je pensais que cela dût faire le moindre plaisir à Mile Sa- 
bine. Malheureusement, j'ai tout lieu de croire qu’elle 
en serait fâchée. Et c’est un hasard que je ne risquerai 
pas. 

« Décidénfent, se dit Sabine que cette phrase heu- 
reuse délivrait de la gêne où l’avait mise son frère 
gaffeur, bien qu’ouvrier, ce jeune fumiste n’est pas un 
imbécile... » 

Et se penchant vers lui : 

— Vous avez plus d'esprit que Louis, Monsieur Henri, 
je vous en félicite. 


I sourit tristement comme s’il voulait dire : « À quoi 
bon? » | 
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Après cette escarmouche, les frères de Sabine prirent 
le grand Henri à partie sur le point de ses sentiments 
religieux : 

— Eh bien, mon z-ami, tu ne peux plus faire enfant 
de chœur, là-bas, à la caserne! Que deviens-tu sans 
l’encensoir, sans la petite clochette, sans M. le Curé? 

Mais Jean Cervier les arrêta : 

— Assez, les gosses! Laissez le grand Henri tran- 
quille sur ce sujet-là qui est sacré. D'ailleurs, il est dit 
dans la Déclaration des Droits de l’Homme : « Nul ne 
doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses. » 

—_ Merci, Monsieur Cervier, répartit vivement le 
jeune soldat de sa voix en même temps mâle et douce 
que Sabine ne pouvait s'empêcher de trouver agréable; 
mais ce que me disait Louis n’était pas méchant. La 
religion est quelque chose de trop grand pour être 
atteint par les petites moqueries de ceux qui en voient 
seulement quelques signes extérieurs. La mienne m'en- 
seigne à faire d’abord de mon mieux mon métier mi- 
litaire. 

__— Voilà une religion comme je la comprends, conclut 
là-dessus le père de famille. 

De tous ces contacts avec les Cervier, le grand Henri 
ne sortait pas diminué, au contraire! Il restait Île 
sportif, le jeune athlète dégagé des contingences 
étroites, l’esprit élargi comme le corps, et le cerveau 
respirant au large comme les poumons. Pourquoi fal- 
lait-il que Sabine revit sans cesse, en pensée, le grand 
ramoneur noirci de suie qui lui était apparu voici des 
mois déjà à la mercerie! Tout son être frémissait encore 
de dégoût à la pensée que ces mains sales eussent pu 
saisir ses épaules de fille élégante. C'était le même pour- 
tant, ce militaire correct à la belle allure, plein d’in- 
tellisence et de flamme qu’elle avait ici à ses côtés et 
lhumble ouvrier qui avait eu l’audace d’expérimenter 
sur elle l'effet produit par ses «bleus» salis et ses 
mains noires! 

D'ailleurs, à quoi bon chercher à dégager en lui 
l'être moral supérieur de l’homme du peuple qu’il était, 
qu’il resterait toujours? Un seul type d'homme comptait 
désormais pour Sabine. C'était la figure rayonnante de 
Christian. Il avait fixé en elle un gabarit humain coulé 
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dans son imagination de jeune fille comme dans un 
moule. Si, quelques minutes, elle pouvait se laisser 
prendre à cette sympathie robuste qu’inspirait le grand 
Henri, une force inexorable, mécanique comme celle 
d’un ressort, la rejetait invinciblement, par simple 
comparaison, à l’ineffable sortilège de Christian. Rien 
n'existait plus que lui. 

Après le repas qui fut long, les jeunes gens déci- 
dérent d’aller voir un match à Vincennes. Henri aurait 
laissé tous les matches du monde pour demeurer ici 
chez les Cervier, pour qu’on lui laissât seulement con- 
templer celle qui ne l’aimait pas. Mais ses amis le se- 
couèrent. « Allons, ouste! Ce n’est pas tous les dimanches 
que tu seras en permission!» Il put cependant faire à 
Sabine un adieu assez prolongé pendant que ses ca- 
marades nouaient leur cravate, lissaient, devant la 
glace, leurs cheveux rebelles. Il murmura presque im- 
perceptiblement, et si bas que seule la subtile Grand’- 
Mère put l'entendre avec l’intéressée : 

— Âdieu, Sabine. Nous ne nous reverrons pas d'ici 
longtemps. Je n’ose plus vous demander de penser à 
moi, je vous prie seulement de savoir que je suis tou- 
jours à vous. | 

Et Sabine ironique, d’un petit air persifleur, riposta 
sur le même mode : 

— Vous avez bien tort de vous entêter ainsi après 
moi. D'ailleurs. | 

Ici, elle hôsita une minute... Mais une femme est-elle 
jamais assez cruelle à ses propres yeux pour l’homme 
dont elle veut se libérer! Et Sabine, après un scrupule 
de quelques secondes ajouta : 

— D'ailleurs, qui vous dit que je sois encore libre? 

La figure du grand Henri se décomposa. Il lança vers 
la jeune fille une question muette, pleine d’une affreuse 
angoisse. Mais il ne devait pas lui être répondu. Les 
deux Cervier aînés, endimanchés, finissaient d’enfermer 
Jeur cache-col sous le pardessus : 

— Allez, tu viens, mon vieux? 

Et d’une poussée, Louis arracha le grand Henri au 
colloque si secret, si tragique où se jouait sa vie. 

De Ia porte, il lança vers Sabine un dernier regard. 
Elle lui répondit par un petit signe banal qui signifiait 
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ce qu’on voulait; au bescin : « Me voici enfin libérée de 
vous!» 

Silencieuse, Grand’Mère toujours active desservait. 
Tandis que Marie Cervier préparait pour le soir le 
pot-au-feu du dimanche, et que Jean fumait silencieu- 
sement sa pipe. Sabine, sans explication, se retira dans 
l'alcôve qui lui servait de chambre et s’assit sur son 
petit lit. 

— Cette fois, pensait-elle, j'espère qu’il a compris. 

Et elle songeait aussi que si Christian de Saint-Firmin 
pouvait voir à quel grand amour elle renonçait pour 
lui, il lui saurait sans doute quelque gré d’un tel hom- 
mage. Hélas, il était loin de se douter, à cette heure, 
en plein déjeuner de famille dans le riche appartement 
de l’avenue Poincaré, qu’elle venait de lui sacrifier le 
bonheur, l'amour d’un chic garçon du peuple « qui tout 
de même n’était pas banal », ajoutait Sabine au fond de 
son cœur, car plus le grand Henri aurait de valeur et 
de mérite, plus de prix atteindrait le sacrifice qu’elle 
faisait de lui au fin, à l’élégant, au distingué Christian. 

Elle en était là de ses rêveries, quand la porte glissa 
et laissa passer la haute silhouette de Grand’Mère, 

— Que fais-tu là, ma fille? 

— Je pense, ma Grand’Mèére. 

— Au grand Henri, sans doute? Il a bien de quoi 
faire rêver une jeune file. J’ai rarement connu un être 
aussi parfait, aussi digne d’estime. Son âme qu'on de- 
vine bien fière a les mêmes caractères de santé, de 
vigueur que son corps d’athlète. Véritablement, il fait 
un noble garçon. 

— Dommage que ce ne soit pas un garçon noble! 
dit Sabine pour faire un jeu de mot. 

— Vraiment? reprit la vieille femme avec beaucoup 
d’ironie, il te faut un mari titré? 

— Pourquoi pas, Grand’'Mère? Vous me trouvez trop 
commune, peut-être? 

— Ma fille, dans la société, il y a des catégories diffé- 
rentes où le cœur des gens bat partout, ou à peu près, 
aux mêmes pulsations, mais où la vie extérieure prend 
des formes bien contraires. Il est mieux de rester dans 
celle où l’on est né, crois-moi, ne pas changer son 
cadre, ses habitudes héréditaires, pour pénétrer dans 


94 GRAND’MÈRE 


une atmosphère tout à fait différente. On risquerait de 
ne pas y trouver le bonheur, de n’y être pas heureux. 

— Mais moi, Grand’Mère, je ne suis pas conime tout 
le monde. Je souffre de toute grossiéreté, de tout manquc 
d'élégance, d’un défaut de politesse, d’un propos vul- 
gaire, d’un laisser-aller, d’une faute de tact. Je ne veux 
pas demeurer dans cette classe où j'ai dû naître par 
erreur ! 

— Ma chéric, la classe où tu es née est-elle forcément 
grossière? Ton père, pour ne citer que {ui est un grand 
cœur et une nature magnifiquement élevée, Quant à ce 
grand Henri, il m’'apparait comme la délicatesse même. 
Car il est charmant, tu sais! 

— Oh! fit avec beaucoup de réserves l’ingrate qui 
pensait à Christian et le comparait au jeune ouvrier, 
il lui manquera toujours... 

— Qu'est-ce qui jui manquera? Dis-le, Sabine! 

— Oh! c’est difficile à préciser. Un «je ne sais 
quoi... » dit Sabine qui avait lu l'expression dans maints 
romans à la mercerie. L’instruction, l'usage, l’aisance, 
qu'ont les personnes du monde. Je connais des gens 
qui sont tellement mieux que lui! 

C'était toujours Christian qu’elle évoquait. Mais 
craignant de s’être trop avancée, elle voulut donner le 
change : 

— Vous comprenez, Grand’Mère, au magasin, je vois 
beaucoup de personnes «très bien», 

— Et c’est dans ce milieu que iü comptes trouver 
un mari, ma Sabine? 

— Ah! ne put retenir celle-ci, poussée à bout, vous 
oubliez le château! Le château de mon rêve qui me 
reste toujours devant les veux, aussi éclatant que si 
quelqu'un le tenait sous la lumière d’un projecteur. 
Vous pensez bien qu'il n’arrive pas à tout Ile monde de 
connaitre un songe aussi étrange; plus qu’un songe, 
une vision. Et qui annonce quelque chose. D'ailleurs, 
jen suis sûre maintenant, je serai châtelaine. 

La vieille femme lui enserra les épaules de ses deux 
bras : | 

— Ma grande folle! si je ne fe connaissais à fond, 
avec ta conscience si rigoureuse, ton cœur si généreux, 
ta sensibilité si tendre, ton courage, tu me ferais peur! 
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Ce mot fit tressaillir Sabine d’une angoisse soudaine. 
Elle eût peur aussi sans définir ce qui l’effrayait. Elle 
se pressa contre le sein de cette femme, en même temps 
si mystérieuse et si claire à la fois, et prononça comme 
une invocation pour être délivrée de son anxiété : 

— Oh! vous, Grand’Mère, aimez-moi bien! 

Quatre jours plus tard, le jeudi merveilleux arriva, 
bien que Sabine eût cru que le soleil ne s’en léverait 
jamais. Le déjeuner de midi n’était pas achevé qu’elle 
liia vers son alcôve pour s'habiller, 

— Tu sors cet après-midi? demanda Marie Cervier. 

— Mais, maman, c’est jeudi. Il faut bien que je fasse 
ma tournée de modèles pour ravitailler mes idées. Mamy 
trouve que je n’en ai jamais assez. 

La toilette fut longue. Elle avait mis trop de rouge 
aux lèvres, en Ôta, en reprit. Il importait que Christian 
eût d’elle une vision qui le ravit, mais qu’il ne se dise 
point : « Elle s’est fardée pour m'avoir!» Du fard, avec 
l'argent de la mercière, elle en avait trouvé d’excellent 
chez un parfumeur de l’avenue. Mais avec quelle déli- 
catesse, il fallut user du bleu qui cerne si mélancoli- 
quement la paupière! Un soupçon. Un nuage. Même 
pas! Un brouillard impalpable qui se dessine entre Ja 
pommette et l’œil, entre les sourcils et les cils et donne 
un regard émouvant. Le rose, c'était l’enfance de Fart! 
un dégradé, un nuage qui vient mourir à l’endroit où 
la joue se courbe si gracieusement. La poudre venait 
ensuite effleurer cet objet d’art qu'était devenu le visage 
de Sabine, et, même à la lueur faible de l’ampoule élec- 
trique dans l’alcôve sans jour, elle était éclatante de 
fraicheur. Mais, à cause de la brume qui régnait au- 
jourd’hui, elle mit un petit feutre marron, assez sévère 
malgré sa forme excentrique qui coiffait de travers 
ses coques brunes rt la faisait plus distinguée que la 
touffe de myosotis de l’autre jeudi. Sa jaquette jaune 
serin sur un bout de jupe verte fut ensuite enfilée. 

C’est ainsi armée que Sabine partit en guerre. 

Quelle minute ce fut, pour son cœur déréglé et qui 
battait à tort et à travers, quand l’image de Christian 
se découpa nettement avec son visage gamin contre le 
panneau rouge d’un distributeur automatique du métro, 
a la station St-Augustin! 
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Elle avait eu tellement peur qu’il ne vint pas, la pauvre 
Sabine! Par bonheur, le fard discret se montrait suffi- 
sant pour masquer sa pâleur, car il n’y avait plus une 
goutte de sang dans sa figure défaite. 

Lui, le garcon, n’était pas plus ému que si l’arrivée 
de cette jeune fille inconnue sur ce quai encombré Jui 
eût été aussi garantie que la chute de l’heure à lhor- 
loge. Parbleu! il savait bien qu’elle viendrait! Aussitôt, 
sans rien dire il prit comme livraison de cette pré- 
cieuse petite créature en lui passant sous le bras un 
bras dominateur dont elle eut plaisir à sentir l’assu- 
rance et l’audace. Dans l'escalier de la station, il la 
portait ainsi à demi. Et elle ne disait rien, pensant 
seulement : 

— Il est encore mieux que je ne le retrouvais dans 
mes souvenirs. 

Ou bien : | 

— Mon Dicu que je l'aime! 

Et lui, en garcon bien élevé : 

— Que vous êtes gentille d’être venue! Que je vous 
remercie! Je n’ai pas de mots pour vous dire comme 
je suis heureux, comme je vous suis reconnaissant de 
n’avoir pas oublié le rendez-vous. Véritablement, vous 
êtes bonne. 

Elle reprit gentiment par finesse naturelle, par ins- 
tinct, par fact: 

— Je n’y ai pas grand mérite, aujourd’hui, vous 
Savez. 

— C'est vrai? Il ne vous en a pas trop coûté de venir 
retrouver le vilain garcon qui avait osé vous en adresser 
la demande? 

— Oh! pas le moins du monde! 

— Alors vous ne le détestez pas? 

—— Aucune raison de le détester, murmure la petite 
Sabine éperdue de sentir à son bras le bras bien plus 
frémissant encore que les paroles qu’on lui adresse. 

— Et pour l’aimer un tout petit peu. une raison? 

— Oh! cela! dit Sabine dont toute l’austère enfance, 
le long apprentissage du devoir, de la netteté de cons- 
cience qu'ont été ses dix-sept années de vie freine 
l'entraînement passionné, cela c’est aller un peu vite. 
Parlons d’un commencement d’amitié, si vous voulez... 
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—- L'amitié? fit-11 avec une moue, 

— Mais c’est très joli, l'amitié, reprend Sabine, On 
a grand plaisir à se trouver en compagnie d’un cama- 
rade. On bavarde. On rit, on se promène, on échange 
des idées... 

—— Oui, oui, concédait-il mollement, je ne vous con- 
tredis pas. C’est charmant, l’amitié. Mais moi, voyez- 
vous, Mademoiselle Sabine, vous m’avez fichu une drôle 
d'émotion dès notre premier tête-a-tête dans le métro, 
l’autre jour, une émotion bouleversante comme une 
tempête, et qui ne ressemble pas plus à l’amitié que 
Pouragan de mer ne ressemble au petit ventoulet qui 
passe en ce moment sur les arbres du boulevard Hauss- 
mann. Votre amitié, c’est un bien beau don, je le sais, 
mais ce n’est pas encore assez pour moi. 

Sabine ne répondait pas. Il la regarda. Elle était toute 
pâle et il sentait frissonner le petit bras qu’il tenait 
sous le sien. Sabine avait peur. Elle était comme une 
pauvre colombe attrapée. Il sentit un jeune être bien 
délicat, bien sensible, avec lequel c’eût été indigne de 
montrer trop de vivacité. 

— Est-ce que je vous ai choquée? demanda-t-il, ravi 
au fond de la trouver si enfant, si craintive, devant 
l’orage de l’amour. 

L'orgucil de Sabine la ressaisit. 

— Oh! pas du tout! répondit-elle fièrement. 

— Si vous voulez, dit-il alors d’une voix caressante, 
ensorceleuse, nous allons prendre une tasse de thé dans 
une pâtisserie, là-bas, du côté de la gare Saint-Lazare? 

L'idée plut au trouble de Sabine. Cette pâtisserie lui 
apparaissait comme un asile sûr, une forteresse où elle 
se trouverait à l’abri de tout l’inconnu que recélait ce 
terrible garçon; et celui-ci sentit le bras apeuré se 
tranquilliser sous le sien. 

Il y avait beaucoup de monde à ce thé, rien que des 
élégances raffinées. Surtout des femmes dont l’opulence 
n’éclatait qu’à rcetardement, c’est-à-dire à seconde vue, 
dans la scintillation discrète d’un diamant à une oreille, 
sous une boucle de cheveux, à une agrafe de chemisette, 
à une main dégantée; ou. bien-dans un bout de collier 
dont une fourrure déplacéé “dévoilait les gouttes laïi- 
teuses sur une peau rosée, Des couleurs sombres dans 
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l’ensemble. Beaucoup de fourrures, des tailleurs sévères 
qu’on sentait coupés par des hommes, un paletot d’as- 
trakan déjà. Le petit ensemble un peu bariolé de Sa- 
bine, sa veste de léger drap jaune, son feutre excen- 
trique ne s’accordaient pas précisément à Ia composition 
de cette salle de thé. Mais Christian portait un par- 
dessus irréprochable qui dessinait sa longue forme 
ondulante et faisait certainement bonne impression. 

— Ne préférez-vous pas du porto à du thé? demanda- 
t-il. 

Sabine n’osa pas dire qu’elle n’avait jamais bu de 
porto de sa vie et acquiesça avec une curiosité troublée. 

Ils étaient assis au fond de la salle, tout à fait à l’écart, 
voyant plus qu'ils n'étaient vus. 

— Aimez-vous les gâteaux? Moi, je meurs de faim. 

On leur en apporta un plat assorti, Quand ils eurent 
mangé un baba que Sabine découpa finement à la four- 
chette, comme elle le voyait faire aux autres clientes, 
Christian, un peu démangé de savoir dans quel milieu 
placer sa nouvelle amie, demanda : 

— Qu'êtes-vous devenue depuis jeudi dernier? 

C'était exactement la question que lui avait posée le 
grand Henri. Mais, dans la bouche de Christian, la 
phrase prenait un sens si différent, si indiscréte là, si 
charmante et si flatteuse ici, qu’elle ne releva pas cette 
troublante similitude. Elle aurait bien voulu donner à 
ce garcon une idée avantageuse de son milieu, de sa 
famille, quelque vision qui fit « bourgeois ».… 

— Bah! comme toutes les jeunes filles. Jai lu; j'ai 
tiré l’aiguille. 

— Vous lisez beaucoup? Et quoi? 

— Des romans. Connaissez-vous lEtang? 

— De qui? 

Mais elle avait oublié le nom de l’auteur. Non, Chris- 
tian ne se souvenait pas d’avoir lu l’Etang. Et il con- 
tinuait de poser des questions. Est-ce que ses parents 
étaient gentils avec elle? Et ses frères et sœurs? Allait- 
elle au théâtre? Avait-elle jamais entendu «Lohen- 
grin» ou «Le Prince Igor» à l'Opéra? Est-ce qu'elle 
allait parfois au Palais de Glace? Sabine perdait pied. 
Elle sentait une angoisse l’étreindre. Ce Christian lui 
apparaissait comme le seigneur d’une planète inconnue 
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dont tout lui était étranger à elle, pauvre petite fille de 
Grenelle. Pour se donner du cran, elle trempait à 
chaque instant ses lèvres dans le verre de porto et elle 
y retrouvait, en effet, une certaine assurance. Christian 
fit revenir des gâteaux à la crème fouettée. Bluffer avec 
lui commençait à devenir impossible. Il fallait bien lui 
laisser découvrir, bribe à bribe, qu’elle ne connaissait 
rien, qu’elle n’avait pénétré nulle part, qu'elle n’était 
pas du monde: simplement une enfant du peuple. 
D'ailleurs, lui-même, comme pour brouiller les dis- 
tances, se faisait plus tendre, plus caressant, moins 
questionneur. 

— Sabine, vous ne savez pas ce que c’est délicieux 
de vous voir tremper vos lèvres rouges dans la neige 
de ces choux à la crème! 

Et un moment plus tard : 

— Je crois que je vais vous aimer beaucoup, Sabine... 

Ïl y avait dans ce visage de jeune homme comme un 
reste opiniâtre d’adolescence qui correspondait à une 
excessive jeunesse morale, des yeux d’enfant, un sourire 
de petit garcon. C'était grâce à quoi il n’intimidait pas 
Op la pauvre Sabine. Elle alla même jusqu’à mur- 
murer : 

— Mon Chevalier Printemps! 

Il lui revenait de l'assurance, de l’aisance. Christian 
commanda deux autres verres de porto. Sabine ne vou- 
lait pas accepter. | 

— Je suis déjà un peu étourdie! 

— C’est pour cela! ce second verre vous redonnera 
de l’aplomb. 

En effet, dès les premières lampées, un reste de gau- 
cherie, de timidité disparut en elle. Elle ne put retenir : 

— Si mes parents me voyaient ici avec vous, ils me 
renjieraient! 

— Îls sont sévères, vos parents? 

— Pas excessivement, mais pleins d’idées d’autre- 
fois. 

— Sabine, je vais vous poser une question indis- 
crête... N’avez-vous jamais aimé personne? 

— Non, personne. à peine un petit flirt avec un ca- 
marade de mes frères. Mais c’est bien fini. Un grand 
maladroit dont je ne veux plus entendre parler, un 
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jeune homme très sport, un athlète, une sorte de géant 
qui travaillait dans l’industrie et passait tous ses di- 
manches ou ses soirées au foot-ball. Ce n’est pas très 
intéressant pour une jeune fille, vous comprenez. D'’ail- 
leurs 1l fait actuellement son service militaire. 

— Vous }J’aimiez un peu? 

— Lui? le grand Henri? le colosse? Jamais de la 
vie! | 

— Mais lui vous aime? 

— Ï] le dit. 

— Vous le voyez donc souvent? 

— Lorsqu'il est en permission et qu’il vient chercher 
mes frères pour les emmener au stade. 

— Est-ce que je lui ressemble? 

— Comme un grand cheval ressemble à une chèvre. 
C’est un hercule, 1 m. 85, un poids lourd. Vous vous êtes 
la finesse, l’aristocratie même. 

— Sabine, répondez-moi en toute vérité : Si vous 
aviez à choisir entre lui et moi, lequel accepteriez- 
vous ? | 

Cette phrase ambiguë chavire complètement Sabine. 
Ne signifie-t-elle pas que Christian de Saint-Firmin se 
mettrait volontiers sur les rangs avec le grand Henri 
pour l’épouser? Une imagination aussi capiteuse, jointe 
aux effets du porto dont elle lappe une goutte de minute 
en minute l’a rendue complétement grise. Elle vogue, 
évolue dans un monde impondcérable où tout est facile, 
où tout s'arrange sous l’impulsion du moindre désir. 
Elle garde cependant assez le contrôle de sa coquetterie 
pour répondre : 

— Si j'avais à choisir entre lui et vous. je erois 
que. oui je crois bien que je n’hésiterais pas. 

— C'est Iui? 

— Non. 

— Ni l’un ni l’autre alors? 

— Si. | 

— Alors les deux, petite peste? 

— Oh! voyons, pour qui me prenez-vous? 

Sans le savoir, ils jouent ainsi du Marivaux jusqu'au 
moment où Sabine, commençant à éprouver un étour- 
dissement bizarre, propose : 
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— Si nous sortions un peu? Îl me semble que j’aime- 
rais me promencr avec vous. 

Et les voilà en route pour le jardin des Tuileries. 

Christian a pris et serre contre lui, avec beaucoup de 
tendresse, le bras de cette délicieuse petite figurine de 
porcelaine que lui semble dans sa fraicheur, cette 
Sabine, si vraie, si directe. Jamais encore dans sa vie 
d'étudiant, il n’a éprouvé devant une femme un tel 
sentiment de surprise émerveillée, de vénération, de 
culte : c’est un peu le respect dont on entoure un enfant 
à cause de son imposante fragilité. Sabine est une petite 
fille. Elle lui fait peur un peu, Et plus une secrète dé- 
férence le mate et le contient vis-à-vis d’elle, plus elle 
l’attire. 

C’est le crépuscule d’automne; le jardin des Tuileries 
s'étend devant eux tout peuplé de statues blanches aux 
gestes divers, décor impérial. Les parterres, dessinés 
à la française, sont tissés des fleurs éclatantes de l’ar- 
rière-saison comme un {tapis riche déroulé sur la verdeur 
des pelouses. Sabine, au bras de son jeune ami, marche 
dans l’irréel. Le terrain est aussi souple que du coton. 
C’est une sorte de vertige qui commence. Ils le sentent 
tous les deux. Tout à coup, prenant plus impérieuse- 
ment possession du bras de Sabine, Christian murmure 
à mi-VOIX : 

— Chérie! 

Elle a deux ou trois petits soupirs d’enfant qui suf- 
foque. C’est le premier aveu de Christian. Ils pénètrent 
ensemble dans le sanctuaire qui va maintenant les en- 
fermer comme deux êtres tirés de la foule, mis à part 
pour vivre l’un de l’autre. Cette fois, Sabine ivre d’une 
allégresse bien cachée, bien muette, se voit, sans aucun 
doute possible, enchainée dans Jes douces prisons de 
l'Amour. Un grand silence a suivi. Une sorte de solen- 
nité. Ils ne disent plus rien. Mais Christian qui connait 
les Tuileries sur le bout du doigt, sait, dans ces pa- 
rages, une échancrure toute ronde taillée dans les 
frondaisons, formant cabinet de verdure. Deux ou trois 
fauteuils métalliques au fond. C'est là qu'il amène son 
pauvre petit oiseau tout palpitant. Ils prennent deux 
sièges bien serrés l’un contre l’autre, se regardant avec 
un émoi si pressant, si solennel, que dans les yeux du 
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garçon une petite larme se forme. Il n’a jamais rien 
vu d'aussi ravissant que Sabine. Un délicat objet d’art. 
Mais bien autre chose encore : L’inconnu d’une ado- 
lescence. Un grand mystère. Fraîcheur, délicatesse, 
tendre offrande d’une âme en fleur. Rien ne pourrait 
l'empêcher de goûter à ce beau présent que lui fait ce 
visage, que lui font ces yeux si tendrement ouverts 
sur lui. Et c’est là qu’étonnée, frémissante d’une sorte 
de peur plutôt que d'ivresse, joyeuse, confiante et pour- 
tant toute tremblante, Sabine reçut les premiers baisers 
de son Chevalier Printemps, 
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— Grand’Mère, ne trouvez-vous pas que Sabine 
change beaucoup? Elle me donne l'impression d’un 
corps sans âme. Elle s’en va de l’alcôve à Ja cuisine, 
les bras ballants, sans s'occuper à rien. Tout lui est 
insupportable. Tout la dégoûte ici. Je sais bien que ce 
n’est pas très beau chez nous, mais, cependant, ça fait 
assez bourgeois. et les bois reluisent à force d’être 
frottés. Peu d'ouvriers sont aussi bien logés que nous. 
Ne croyez-vous pas qu’elle songe au grand Henri et 
que le temps lui dure de le voir rentrer du service? 

Marie Cervier se confiait ainsi à la vieille amie qui 
lui paraissait toute sagesse et toute perspicacité et 
qui répondit : 

— Je ne crois pas Sabine si occupée du grand Henri 
que d’en languir à ce point. Sabine, ma chère Marie, 
a trop de vanité pour s'intéresser à ce jeune ouvrier. 
Vous savez bien qu’elle prétend épouser un prince! 

La bonne Marie dans sa simplicité se mit à rire. 

— Oui, rien que cela! Maïs, faute de grives, on mange 
des merles, Grand’Mère! Et je me demande si, comme 
à son insu, elle ne s’ennuie pas de l’ami de Louis. 

— Sabine est à l’âge où l’on est romanesque et, par 
là même, mélancolique. Elle s’ennuie sans doute de 
ce qu’elle espère et qui est l’amour, tout simplement, 
et, en même temps que de l’amour, de Ia destinée encore 
ignorée qui l'attend. 

Effectivement, on ne reconnaissait plus Sabine. À la 
maison, étrangère à tout, absente des conversations qui 
se tenaient à table, semblant ne rien voir de ce qui 
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l’entourait, et à la mercerie n’abattant plus grand ou- 
vrage. Coudre la fatiguait. 

— Ah! comme j'ai mal au dos, Mamy! disait-elle 
souvent. 

— Eh bien, va faire un tour pour te délasser, ma 
chérie, répondait Ia bonne Mme Leriche. 

C’est ainsi qu’elle avait pris l'habitude de sortir deux 
ou trois fois la semaine quand Ile jour tombait, vers 
quaire ou cinq heures du soir. Tantôt, c'était pour se 
dégourdir les jambes le long des quais. Tantôt, pour 
aller visiter de grands magasins de blanc. Telles se 
présentaient, du moins dans Ja famille, ses prome- 
nades. | 

Au vrai, les choses se passent différemment. Sans trop 
s’attarder à sa toilette, tant l’heure la presse — un peu 
de rouge aux lèvres, un peu de poudre mise à la diable 
devant une glace dans l’arrière-boutique de Mamy, et 
Sabine, le visage comme contracté par un terrible 
souci, s’en va dans le crépuscule de novembre, suivant 
les quais jusqu'au pont de Grenelle. 

I1 y a là, toujours au même endroit, en stationnement, 
une petite voiture de luxe reluisante de nickels et de 
verhis. Devant la silhouette de Sabine qui s’encadre 
soudain dans la glace, Ia portière s’ouvre, Christian qui 
est là dans une atmosphère de tabac blond, jette sa 
cigarette pour prendre, tous feux éteints, sa chérie dans 
ses bras. Il ne l’y garde pas trop longtemps de peur de 
l’effaroucher, car sa Jeune proie demeure encore fière 
et rétive. Elle n'entend pas que Christian fasse d’elle 
tout ce qu'il désire, d’ailleurs il a vingt-trois ans. mais 
elle n’en compte pas beaucoup plus que dix-sept. Elle 
lui paraît si enfantine et si craintive, si puérile et si 
puissante de sa faiblesse même, qu’il la traite en petite 
idole sacrée. Dès que ses baisers deviennent un peu trop 
fous, voilà qu’elle pleure! Alors, il est tout désorienté, 
pense que les filles sont drôles et ne savent pas ce 
qu’elles veulent, mais que celle-là est adorable jusque 
dans ses singularités. Et il reprend sagement le volant 
pour passer sur la rive droite ct suivre la Seine jusqu’au 
Bois. Là ils iront boire du thé dans un salon de grand 
luxe. | | 

Voilà un mois que cela dure ainsi. Sabine la compté : 
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quatorze fois, ils se sont promenés ensemble. Ils croient 
bien se connaître. Cependant, Christian ne sait rien 
au juste de Sabine. Elle a un peu bluffé devant lui. 
Sans avoir menti carrément, la finette s’est arrangée 
pour qu’on la crût la fille d’un marchand très à l'aise. 
C'est-à-dire sans tenir compte de Jean Cervier, le ser- 
rurier habilement escamoté, on n’a fait état que de 
Mamy et de Ia mode élégante où la mercière en effet 
se spécialise de plus en plus grâce à Sabine. Parlant 
du magasin, elle dit volontiers : < Nous vendons ceci. 
Noûs ne voudrions pas tenir cela ». D’ailleurs; les gar- 
cons ont moins de curiosité que les filles. Christian ne 
Pa jamais beaucoup poussée là-dessus. Pour elle; c’est 
différent. Elle voudrait pouvoir absorber, à force de 
quéstions, toute la vie de son Prince Charmant. Elle 
lui a demandé au début : 

— Et toi, qu'est-ce que tu fais? 

— Moi? Je fais les Sciences-Po. 

— Qu'est-ce que c’est que ces sciences-là? Je n’en 
ai jamais entendu parler. 

-— Ah! il s’agit d’une grande école, celle des 
Sciences Politiques qu’on appelle ainsi parce qu’on n’y 
fait jäthais de politique. 

— Mon Dieu, Christian, comme tu dois être instruit! 
Encore sur les bancs à ton Âge! Comment peux-tu em- 
magasiner tant de sciences dans cette tête si fine que 
je tiens, comme ca, entre mes deux mains! 

— Oh! tu sais, chérie, je ne suis pas un très brillant 
Clève... 

— Que tu dis! Moi je suis sûre qu'à la fin de lan- 
née, à ton école, tu auras tous les premiers prix! 

Christian a souri à cette idée d’une distribution des 
prix aux Sciences Politiques. Trouver Sabine si pué- 
rile, lui a semblé délicieux, et il l’a couverte de baisers 
pour cette phrase. 

Quelques jours plus tard, quand il l’avait de nouveau 
conduite à ce grand restaurant du bois de Boulogne, 
avant d’y pénétrer, n’avait-il pas tiré de son écrin un 
amour de petit bracelet imité de l’ancien, un simple 
anneau très mince de cuir noir durci et incrusté de 
petits brillants. «C’est pour moi, cela?» n’avait-elle 
pu retenir tant sa joie lui semblait impossible, in- 
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croyable, pareille à ces beaux rêves qu’on a la nuit et 
dont on ne peüt jouir tout à fait parce qu’on sait bien 
que ce n’est qu’une illusion et qu’on s’en réveillera. 
Ainsi Sabine n'avait pas osé croire au bracelet noir tout 
scintillant de feux. Mais Christian le lui avait passé 
au poignet en couvrant de caresses et de baisers ce 
petit bras mince qui fleurait les parfums de la mer- 
cerie Leriche. Quand ils étaient entrés tous deux, dans 
le salon de thé, on les avait regardés passablement et 
Sabine n’avait pas mis en doute que tous ces yeux ne 
convergeassent sur son bracelet. Mais on les remar- 
quait pour la seule raison qu’ils étaient charmants tous 
les deux : Paul et Virginie! Daphnis et Chloé! c’est-à- 
dire l’amour dans l’émoi tremblant de la jeunesse. Sa- 
bine ne portait pourtant que sa casaque jaune serin 
sur son bout de jupe vert olive, mais ses jolies joues 
dorées sur.ses boucles brunes gardaient encore toute 
les rondeurs enfantines; pour Christian de Saint Firmin, 
on aurait juré quelque grand lycéen promenant sa sœur 
en guise de conquête. 

Ce jour-là, Sabine avait posé enfin la question qui 
Jui brülait la langue : 

— Est-ce que tes parents n’ont pas une propriété à 
la campagne? 

— Pourquoi me demandes-tu cela. As-tu peur que 
nous ne quittions Paris? Sois tranquille, chérie, ce ne 
sera pas avant le mois de juillet, à cause de mes exa- 
mens. 

— Alors, au mois de juillet tu me laisseras? Mais 
ce n’est pas croyable! Mais je ne peux plus me passer 
de toi, Christian! C’est impossible! Je mourrai. 

— Ma Sabine, ne crains rien. Notre résidence d’été 
n’est pas tellement éloignée de Paris que je ne puisse 
y revenir à mon gré. C’est dans l’Oise. En une heure, 
avec ma petite voiture je puis être au pond de Grenelle. 

Alors, rassurée sur le point de la séparation, Sabine 
avait insisté : 

— Et ta maison de campagne, explique-moi com- 
ment elle est, décris-moi son style et tout, et tout. 

— Oh! ce n’est pas diablement luxueux, tu sais. Une 
honnête maison qui fut bâtie avec la pierre blanche 
du pays par un Saint-Firmin avocat au parlement de 
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Paris sous Louis XIII, je crois. Cela se trouve sur les 
bords de la rivière à la base d’une petite colline entre 
le coteau et les rives de l’Oise. Ün parc modeste, avec 
le cèdre traditionnel par devant, par derrière... 

— Dis-moi, interrompit Sabine n’y tenant plus, est- 
ce qu’il y a des tours à ton château? 

— Mais ce n’est pas un château, chérie, une simple 
centilhommière d’autrefois. 

— Alors il n’y a pas de tours? 

— Si, aux quatre coins, oh! des petites tourelles 
ornementales plutôt que défensives. 

— Avec un toit pointu? 

— Oui... Mais pourquoi veux-tu savoir ces détails? 

— Oh! je vais t’avouer.… je le connaissais ton chà- 
teau.… 

— Tues allée te promener de ce côté-là? 

— Oui. mais une nuit, et en rêve seulement. Et, 
avant de t'aimer, avant de te connaître même! C’est 
bizarre n'est-ce pas? J’ai visité les vingt chambres. 

— Oh! dit en riant son jeune ami, nous n’avons pas 
de chambres en si grand nombre! Attends : sept... huit... 
En tout onze si l’on compte celles des domestiques. 

— Cela ne fait rien, c’est bien «mon château >», dé- 
clara Sabine illuminée d’un rayon étrange, transportée 
dans l’irréel, le fabuleux. Je savais bien qu’il existait 
quelque part, 

— Mais tu es une petite personne extraordinaire! 
une voyante! une extra-lucide! Et, dis-moi, chérie, tu 
n’y avais pas vu le mauvais sujet dans «ton château » ? 

— Toi, Christian? Ile Prince Charmant? Non, et 
quand j'ai demandé où étaient les maîtres de ce chä- 
teau, les domestiques m'ont répondu : «Mais, Made- 
moiselle, c’est vous! » | 

— Oh! Sabine! comme c’est curieux! comme c’est 
amusant! 

Autour d’eux, sous un plafond peint à l’italienne dont 
le lustre répandaït une ïillumination brutale, des cou- 
ples peu nombreux de jeunes gens qui semblaient amé- 
ricains et se préparaient des cocktails en compagnie de 
jeunes femmes luxueusement habillées donnaient à Sa- 
bine l’impression de la grande vie. 
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— C’est un rendez-vous de la noblesse, ici? demanda- 
t-elle. 

Christian sourit. | 

— Pas spécialement, dit-il. C’est plutôt du «Tout 
venant». Mais je préfère ne pas t’amener dans des 
endroits où je pourrais me trouver nez à nez avec des 
connaissances de mes parents. 

— Tes parents seraient très fâchés s’ils apprenaient 
que tu m'aimes? 

— Tu sais, les parents ne sont jamais très ravis de 
voir leur fils amoureux. 

— Cest comme pour leur fille, dit Sabine. Ainsi, 
mon bracelet, je vais être forcée de l’enfouir dans mon 
sac ou au fond d’un tiroir, crainte que ma mère ne 
l’aperçoive. 

C’est à partir de ce jour-là que l’ivresse bien secrète, 
jalousement dissimulée dans laquelle baignait Sabine 
s’'accompagna d’une sourde souffrance. Une goutte de 
fiel était tombée dans son verre : et c’était l'inquiétude. 
Il se révélait de plus en plus à ses réflexions que 
Christian ne l’envisageait pas comme une fiancée, 
comme sa femme de demain, mais comme un charmant 
présent du sort, passager, fugace, dont il fallait jouir 
un moment en atiendant de le rejcter pour un autre. 
Elle m’attaquait jamais cette question du but où les 
amènerait leur lente promenade sentimentale. Elle était 
trop fière, et aussi, sa tendresse pour Christian qui 
s’approfondissait chaque jour, lui défendait d’amener 
un {rop gros souci sur ce visage chéri dont ses lèvres 
connaissaient tous les contours, l’allongement aristo- 
cratique des plans, la finesse, les modelés délicats. Au 
Bois, quand ils sortaient du thé, la petite voiture aux 
riches nickels du jeune homme s’arrêtait dans une rue 
adjacente. Ils tombaiïent aux bras l’un de l’autre en 
s’étreignant bien fort. Mais Christian se reprenait vite. 
Dès que Sabine paraissait un peu fâchée d’un trop long 
baiser, il lui demandait pardon, promettait d’être sage, 

Il se rattrapait en cadeaux. Un jour, ce fut une petite 
montre-agrafe qui était un bijou de grand prix. Qu'elle 
eût été orgueilleuse de porter, sur sa jaquette jaune, 
l'or travaillé de cet objet d’art! Mais il fallut que l’objet 
d'art allât rejoindre au fond du sac de Sabine le bra- 


LA ROUTE FLEURIE 109 


celet noir aux brillants et autres cadeaux de Christian 
— dont le stylo de grand luxe bagué d’un cercle en 
égrisée de diamants avec lequel le soir, seule dans son 
alcôve, tous feux éteints dans la maison, elle écrivait 
à son Prince Charmant, les jours où elle ne lavait pas 
vu, les phrases débordantes d'amour qui l’étouffaient. 
Une seule frayeur la glaçait quelquefois. C'était la 
crainte que Blanchette, petite curieuse, ne vint fouiller 
ce sac dont l’ainée paraissait si jalouse. 

Mais Blanchette n’est pas seule à linquiéter à la 
maison. Il y a le regard de Grand’Mère qui plonge 
encore nlus facilement dans son âme que Blanchette ne 
l’oserait au fond de son sac à main. « Grand’Mère sait 
quelque chose, il n’y a pas de doute », pense Sabine. Si, 
au magasin, Mamy avait eu ces yeux-là pour observer 
sa petite-fille, ses courses précipitées du soir, ses sor- 
ties réglées comme par un programme, ses soins de 
coquetterie avant le départ, la fièvre où elle était de 
filer, voilà longtemps que la mercière aurait découvert 
le roman de Sabine! 

Cependant, Grand’Mère, dans lhypothèse même 
qu’elle entrevit un peu de ce roman —- on pourrait 
dire du drame — de Christian et de Sabine, n’en ouvrait 
la bouche à qui que ce fût; la jeune fille se sentait 
observée, quelquefois même embrassée par Grand’Mère, 
le soir, d’une façon plus émue : c'était tout, 


Un grand silence règne à la maison à partir de dix 
heures du soir, silence bercé par le ronilement des 
hommes. La petite Blanchette a continué de dormir 
dans la chambre Louis XV de ses parents. Ici, seule 
dans l’alcôve, assise sur son lit, Sabine s’est décidée 
à livrer d’elle-même à Christian toute la vérité. Si, 1a- 
dessus, il se retire, elle va en mourir certainement, 
Mais il faut une solution. Sortir de cette équivoque. 
Elle n’entend pas jouer le rôle de la pauvre fille qu'un 
garcon riche aime et laisse à volonté. il faut qu'il prenne 
ses responsabilités une fois qu’elle aura pris les siennes. 
Une grande force inconnue s'empare d'elle. Elle va Jui 
avouer le métier de son père, et les mains noires qu'il 
a le soir, et le pauvre logis de l'impasse Saint-Charles, 
et son état de fille sans le sou dont toutes les espérances 
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consistent en la gérance d’une petite boutique au fond 
de Grenelle. 

Ce qui la soutient, ce qui l’encourage, c’est la mer- 
veilleuse histoire du château de son rêve qui n’était 
autre que le château de Christian. N’y avait-il pas là 
un gage pour l'avenir? Jusqu'à l'identité des quatre 
tourelles, chose si extraordinaire! Sabine risque beau- 
Coup en révélant à son jeune ami son humble condi- 
tion. Mais elle sent une secrète assurance dans la confir- 
mation de sa vieille idée fixe d’être un jour châtelaine. 

C'est même ce qui lui donne le courage d’écrire sa 
pauvre lettre : 

| 

Christian, je voudrais que tu connaisses ta petite 
Sabine telle qu’elle est : il ne peut plus y avoir rien de 
mensonger entre foi et moi. Nous nous aimons trop. Tu 
es la beauté de la vie. Je te l'écris comme je le sens, 
exactement. Mais j'ai peur que tu ne me prennes pour 
une jeune bourgeoise. Je ne voudrais pas te tromper. 
Je suis d'une famille d'ouvriers. Mon père est compar- 
gnon serrurier, un peu plus instruit qu'un autre, seu- 
lement parce qu’il étudie encore chaque soir dans les 
livres. Mais il est souvent grossier et manque de bonnes 
manières. Le logement que nous habitons est passable- 
ment grand pour des gens comme nous, mais vieux, 
laid et sans confortable. Je t’écris de ma petite chambre 
aveugle, sans fenêlres, qui n’est éclairée que par une 
ampoule électrique. Quand il fait humide, le plâtre 
tombe des murs. Le «commerce de ma famille» dont 
je t'ai parlé quand j'avais honte, et peur, et comme une 
appréhension invincible de t’'avouer la condition de 
mon pére, c’est tout simplement une petite mercerie de 
province, une boutique de banlieue que la mère de 
maman, ma grand mére Leriche, tient, rue des Quatre- 
Fréres-Peignot. Voilà ce qu'est ta pauvre Sabine, mon 
Christian. Pas plus. Moi, je t'aime à en mourir. Maïs toi, 
m'aimeras-tu assez pour me donner la plus grande 
preuve d'amour qu'un jeune homme puisse accorder à 
celle qu'il aime, celle de s'engager à elle pour la vie, 
devant sa famille, devant le monde, devant Dieu, devant 
tout? 


Ah! Chéri, comme je voudrais que les rôles soient 
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renversés et que Sabine eùût été riche et toi pauvre! 
Sabine dans un château et toi un étudiant modeste 
dans sa mansarde! Sabine noble, et toi dans la condition 
des savants sans fortune! Quelles délices alors de te 
dire, d’avoir le droit de te dire: «Celle qui fFaime 
t'apportera tout avec son amour!» 

Mais mon rôle est plus ingrat. Tu as tout. Je n'ai rien. 
Rien que moi-même à t'offrir. Et encore, ce don-là, 
j'exige qu’il soit reconnu pour toujours, partout, devant 
tout le monde, jusqu'à la mort. Tu n'as qu'un mot à dire, 
Christian; et si ce n’est pas à la vie à la mort que tu. 
m'aimes, je préfère que ce soit fini sur-le-champ entre 
nous, car plus nous attendrons pour un pareil déchire- 
ment, plus ta pauvre Sabine souffrira. 


Cette lettre écrite tout d’un jet, sans une hésitation, 
sous la houle même de l’amour qui frémissait en elle 
mais que régissait pourtant la volonté désespérée 
qu'avait cette petite Cervier, élevée par une mère si 
pure et un père si rigide, de demeurer irréprochable, 
elle la relut dix fois avant de s'endormir et l’enfouit 
au fond de son sac aux trésors jusqu’au lendemain. 
Mais après une telle détermination, on ne s'endort pas 
à volonté. Qu'’allait penser Christian de sa démarçhe? 
Qu'elle se marchandait? Qu’eille mettait son amour à 
prix? et quel prix! Celui de devenir Mme de Saint- 
Firmin! Et s’il allait la prendre pour une intrigante? 
Pour une ambitieuse dévorée par la frénésie d’être 
grande dame? 

Une ambitieuse? Eh! bien, oui, elle en avait été 
une le jour où discernant le goût qu'avait pour elle le 
jeune aristocrate, elle s’était vue emportée par son 
amour jusqu’à ces sphères sociales qu’elle avait si éper- 
dument désirées. Aujourd’hui, la route fleurie qu’elle 
suivait, de plus en plus ravissante, de plus en plus 
capiteuse, bordait un précipice. On appelait ce précli- 
pice celui-des-filles-qui-tournent-mal. Le jeu ne comp- 
tait plus. Ce n’était plus amour pour de bon, l'amour 
pour la vie. Tout simplement un caprice de garçon 
riche qui avouait sa crainte d’être rencontré avec elle, 
Sabine, dans les thés de la bonne société! Alors la forte 
éducation morale du père Cervier, les idées si nettes, 
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si élevées de Marie faisaient des remous dans l’âäme de 
la jeune fille. II y avait, dans sa conscience, des lois 
religieuses et sociales qu’elle ne pouvait pas braver, 
Jui semblait-il, à cause de ses parents, à cause de sa 
petite sœur Blanchette, de Mamy, à cause de Dieu même. 
Surtout, peut-être, à cause du regard que darderait sur 
elle la vieille femme tutélaire qu’elle, Sabine, avait un 
jour, de sa petite main d'enfant, trainée jusqu'au foyer 
de l’impasse…. 

Mais alors, son pauvre amour était pour toujours 
perdu? C'était trop affreux. C’était inhumain. C'était 
intolérable. Elle aimait tant Christian! Comme si toute 
la beauté de l'univers, le bonheur de vivre se fussent 
condensés dans ce lumineux visage d’adolescent qu'il 
avait encore à vingt-trois ans. [1 lui semblait que ce 
n’était pas trop de toute une existence pour contempler 
cette figure adorable. Mon Dieu! mon Dieu! faudrait-il 
donc le perdre? 

Aujourd’hui, l’ambition de Sabine, le rêve qu’elle 
fait de devenir Mme de Saint-Firmin et de régner dans 
le château aux quatre tourelles, s’évanouissait. Il ne 
restait plus dans son pauvre cœur qu’une question : 
vivre avec Christian ou vivre sans Christian. 

À part ce dilemme, rien ne comptait plus. 


Elle s’assoupit seulement au petit matin. Alors les 
bruits renaissant dans la maison n’interrompirent même 
pas son sommeil. Marie, inquiète, entr’ouvrit la porte 
de l’alcôve. L'enfant dormait, toute pâle, mais si forte- 
ment que rien ne la réveilla. 

—— Est-ce qu’elle n’est pas malade, Grand’Mere? in- 
terrogea-t-elÎle. 

—— Mais non, ma fille, un peu fatiguée seulement, sans 
doute. Laissons-la reposer surtout! 

Sabine ne sortit de l’alcôve qu’à midi, encore toute 
engourdie de son terrible sommeil. Personne ne la 
questionna. «Ah! ce que j'ai dormi!» Voilà tout ce 
qu’elle dit. Ensuite, son après-midi se passa rue des 
Quatre-Frères. C’est à six heures seulement qu’elle de- 
vait retrouver au pont de Grenelle Ja voiture de Chris- 
tian, lequel avait deux cours aux Sciences Po, l’après- 
midi. Elle eut le temps de bâtir une chemisette avec 
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incrustations de valenciennes qui fut une merveille. 
Mamy en éclatait d’orgueil : «Ma Sabine, tu es une 
petite fée.» Avant de partir, elle s’assura si la lettre 
se trouvait bien au fond du sac. 

La voilà filant dans la nuit de décembre, le long de la 
rue Beaugrenelle, Maintenant, elle suit les quais jus- 
qu'au viaduc. Quel moment que celui où elle va voir 
apparaître, vivante, l’image bien-aimée qu'elle porte 
sous son front nuit et jour! Enfin, elle reconnaît le 
capot aux ouiîes reluisantes, là, sous le viaduc, en marge 
du trottoir, et, dans cette petite voiture en stationne- 
ment, un visage étroit qui forme un réflecteur quelque 
peu lunaire pour Ja lumière extérieure. Sabine défaille. 
La lettre est dans son sac, La donnera-t-elle? Oui, elle 
la donnera. Et, pour être sûre de ne pas faiblir, elle 
commencera par là. Elle la prend en main... 

— Tiens, chéri, prononce-t-elle en s’engouffrant dans 
la conduite intérieure. Tu ras ces lignes-là, ce soir, 
quand tu seras tout seul dans ta chambre. 

Christian serre son cher trésor entre ses bras groisés. 
Il sent la verveine, le luxe, l'aristocratie. Sabine pra- 
nonce encore : 

— Avant tout, avant que tu ne lises ma lettre, avant 
que nous ne disions rien, jg veux que tu saches que je 
ne f’ai jamais autant aimé que ce soir. 

— Mais moi non plus, dit Christian. Je ne sais cam- 
ment expliquer cette chose-là. Ça augmente toujours. 
Je ne peux plus penser à rien d’autre que foi, Je ne 
dis plus rien à la maison. Qn me demande ce qui Se 
passe. 

— Christian, raconte-moi comment est ia majson, Je 
voudrais tant connaître les lieux où tu vis, où tu 95 
passé ton enfance! 

— D'abord, soyons sérieux. On file sur Ic Bois”? 

— Ecoute, si tu voulais, nous retournerions à Îa 
pâtisserie du quartier Saint-Lazare où t1 m'as amenée 
le premier jour, tu te rappelles? 

— Ma Sabine, tu vois, nous voilà de vieux amAHreux, 
deux êtres bien unis qui en sont déjà à rechercher 
leurs souvenirs précicux d’un temps passé, 

— Tu crois que rien ne pourra nous séparer? 

— Pourquoi nous séparer? Qui parle de nous sé- 
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parer? Tu as l’air toute triste, mon petit oiseau d'amour? 

— J'ai peur. Je suis trop heureuse... 

— Moi aussi, je suis heureux. Mais je n’ai peur de 
rien! 

Et, en conquérant, Christian, le jeune vainqueur 
orgueilleux de sa proie, met le cap sur la rive droite 
au risque de rencontrer, là-bas, quelque connaissance 
de sa mère qu’il affrontera crânement.. Les voici arri- 
vés. Ils trouvent avec peine deux places dans une 
encoignure. Cette fois, il lui semble que Sabine fait un 
peu sa renchérie : 

— Non, pas de porto aujourd’hui, s’il te plaît. J’ai- 
merais mieux du thé. Et ne me dis plus tes chères 
petites niaiseries, tes enfantillages. Sois sérieux. Je 
veux ie connaître davantage. Dépeins-moi ta maison. 
Parlons comme des grandes personnes. 

— Eh! bien, ma maison, d’abord, n’est qu’un appar- 
tement dans l’avenue, un’ rez-de-chaussée flanqué par 
derrière d’un petit jardin grand comme ça, mais où il 
y a l’été un parterre éclatant de géraniums, de bégo- 
nias, de zinnias, de fleurs ardentes dans chacune des 
deux pelouses, Longeant ce jardin, une longue galerie 
à colonnades sur laquelle ouvre le cabinet de mon père, 
le salon, passablement grand, et la salle à manger. Les 
chambres se trouvent dans J’aile droite en retrait, avec 
fenêtres sur le jardin. En face, dans l’aile gauche, la 
cuisine et l'office. Tu vois, ca n’est pas énorme. Mais 
ça n’est pas vilain non plus. Ah! j'oubliais ce que j'aime 
le mieux : c’est le petit salon de ma mère, minuscule, 
mais assez agréablement pris dans une demi-tourelle 
d'angle, entre le vrai salon et la chambre de mes pa- 
rents. La place d’un étroit bureau, d’un fauteuil, d’un 
chiffonnier. C’est là qu’elle se tient toujours. Au mur, 
il y a la collection de ses livres préférés. Elle lit beau 
coup. Elle a un goût! 

— Comme tu l’aimes, ta mére! 

— Ah! si tu savais combien elle est chic! Elle a des 
cheveux blonds très flous qui grisonnent à peine d’une 
façon imperceptible aux tempes — ce qui me donne 
toujours envie de pleurer. Je ne voudrais pas que ma 
méère vieillisse, vois-tu! C’est ma hantise, mon cau- 
chemar. L’idée que je la perdrai un jour m’obsède sou- 
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vent des soirées entières. Ce chagrin-là, il me semble 
que je ne pourrai le supporter. 

— Et si tu me perdais, moi? 

— Mais tu es la jeunesse même, Sabine! Je ne te per- 
drai pas! Ce n’est pas comparable. 

_— Et si ta mère me voyait attablée dans ce thé, à 
tes côtés; oui, si, par hasard, elle entrait ici, quel coup 
de théâtre épouvantable! 

__ Mais, chérie, maman te connaît un peu. Je suis 
très intime avec elle, tu sais. Je n’ai pu me retenir de 
lui parler de toi, de lui montrer la petite photo que 
jai prise au Bois, un certain soir de novembre, près de 
la grande cascade. Elle m'a même dit que tu étais ravis- 
sante. 

—_ C’est vrai? Elle a dit cela, Mme de Saint-Firmin? 

Et Sabine était devenue écarlate de joie, de surprise, 
d’orgueil. Mais, aussitôt ressaisie de son inquiétude 
latente, sa perpétuelle, lancinante crainte qui gâtait 
chacun de ses grands bonheurs : 

— Malheureusement, Christian, quand ta mère saura 
que je ne suis pas riche, que je n’ai pas un sou, elle 
ne voudra jamais que nous nous épousions! 

Alors elle vit nettement changer le visage enfantin 
que, malgré sa stature, Christian gardait encore. Il 
pâlit subitement, sa mâchoire se crispa et il se mit à 
caresser doucement le petit poignet de Sabine qui se 
posait au bord de la table. 

__ Ah! ne t'inquiète donc pas, disait-il. L'essentiel, 
le primordial, n’est-ce pas que nous nous aimions, que 
nous soyons éperdument fous l’un de l'autre comme 
nous le sommes ce soir, que nous le demeurions? Alors 
tout s’arrangera. 

Sabine, après de longues minutes silencieuses où il 
lui sembla que le navire qui portait son bonheur était 
sourdement menacé de sombrer; qu’il donnait déjà de 
la bande, que le naufrage était dans l'air, commença : 

_— La lettre que je t'ai remise là-bas, sur le quai. 
veux-tu me la rendre? 

— Pourquoi te la rendre, chérie? Si tu m’as écrit, 
c’est que tu en éprouvais le besoin. Je veux tout savoir 
de tes pensées, de tes sentiments. Véritablement, tu 
exiges que j'ignore ce que tu m'avais confié ià de toi- 
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même? J'aimerais misux la lire, tu sais! Je te le de- 
mande bien tendrement.… Veux-tu permettre que j'en 
prenne connaissance ici, dès maintenant, près de toi, 
pour que nous puissions nous en expliquer ensemble 
si besoin en était? 

— Non! Non! fit Sabine, terrifiée a l’idée de se mar- 
chander ouvertement en présence de Christian comme 
elle Ie faisait, cette nuit, en écrivant dans la solitude 
de sa pauvre alcôve. Cette lettre, il faut que tu la lises 
seul, au calme, ce sair. 

Et prise d’une sorte de férocité envers elle-même, 
jouant sa magnifique illusion, son beau rève, son bel 
amour : 

— J'y tiens, Christian; ce que j’ai mis dans cette 
lettre, c’est mon âme même. Je ne puis y changer une 
ligne, tu entends? 

L'heure était venue de rentrer. Avec un gros soupir, 
ils se levèrent, filèrent sans avoir reconnu dans le salon 
aucun visage. Au long du retour, Sabine s’essuyait fur- 
tivement les paupières du bout de son doigt. Sous son 
gros gant d’automobiliste, Christian se crispait nerveu- 
sement au volant. 

La soirée était si obscure que la voiture, bravant 
tous les risques, n’abandonna Sabine qu’à cinq minutes 
de l’impasse, rue Beaugrenelle. Elle avait attendu ce 
moment toujours un peu tragique de leurs adieux pour 
demander presque impérieusement à Christian : 

— Je désire qu'à ma lettre tu répondes immédiate- 
ment. Et quand tu l’auras lue, tu comprendras pourquoi 
je l'exige ainsi. Comme je ne peux pas recevoir de 
correspondance chez moi sans éveiller les curiosités 
familiales, tu auras la gentillesse de m'apporter ta 
réponse toi-même, à lheure ordinaire, demain, au 
Pont de Grenelle. Cette réponse, je voudrais qu’elle soit 
écrite comme mon message était écrit, parce qu'en eau- 
sant on ne dit pas toujours les mots qu’il faudrait. Avec 
la plume c’est plus exact. 

— Mais tu me fais peur, chérie, on se dirait chez le 
notaire! 

— Je ne plaisante pas. Demain, je serai ici à cinq 
heures. Tu me remettras ta réponse, veux-tu? 

— Comme tu peux être belle, Sabine, quand il passe 
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ainsi quelque chose de dramatique dans tes yeux de 
petite fille qui a peur. Car on dirait que tu as peur, ce 
soir, peur de moi! Ce serait un comble! 

— Et si, en effet, c’était vrai que tu me fasses un peu 
peur ? 

— Attends, je vais te montrer comme je t’aime et tu 
verras si ce n’est pas fou de craindre un tÿpe qui vous 
adore à ce point. 

Et saisissant le jeune corps qui le fuyait déjà, il se 
mit à l’étreindre si fort qu’elle demanda grâce : 

— Mais tu vas me brisér, echer méchant! 

— Je sens que tu doutes de mon amour; c’est pour 
te punir. 


Quelques iristants encore et Sabite rentrait à }lim- 
passe. Elle avait eu beau, dahs l'escalier, se fjasser sur 
la joue un nuâge de poudre tant elle se sentait une 
figure défaite, Grand’Mère la regarda beaucoùüp quand 
elle pénétra dans l4 cuisine. Alors elle voulut donner le 
change : 

æ— Ah! il faisait üine chaleur, aujourd’hui, dans Cés 
magasins! Je n’en puis plus: J’ai cépéndänt «chipé» 
un modèle de draperie dans un laiñage qui, transposé 
dans la lirigerie, Serait uhe inérvéille: 

Gratäid’Mère gardait le silenbe. 


XII 


LE PRECIPICE 


Lorsque le lendemain, à la nuit tombante, Sabine 
s’apprêta pour aller faire « sa provision d'idées », 
comme elle le racontait chez elle, il tombait une petite 
neige fine qui déclarait l’hiver à Paris pour la pre- 
mière fois, et rigoureusement. Avec décembre, on s’en- 
fonçait dans la saison agressive et mordante. Sur le 
quai, la bise était sévère. Sabine ne lé sut même pas. 
Elle avançait, à pas pressés, dans le tourbillon. Mais la 
voiture de Christian n’était pas, sous le viaduc, à la 
place coutumière. Elle eut au cœur une affreuse douleur 
physique. Voilà quelle était, à sa lettre audacieuse, la 
réponse de celui dont elle se croyait adorée! Voilà à 
quoi aboutissait ce grand amour! Léger, insouciant, 
inconscient, le jeune aristocrate se dérobait au moment 
de régler les comptes! 

Mais elle n’avait pas encore apaisé la violence de sa 
rancune que la petite auto familière à ses yeux débou- 
chait du quai de Grenelle et arrivait à pleins gaz, docile 
comme un lévrier qu’on a sifflé, pour s’allonger devant 
elle au ras du trottoir. Sabine respira enfin. Il était 
revenu! La «lettres ne l’avait pas éloigné à jamais. 
Il ne s'agissait plus, maintenant, que de décider avec 
cet être enchanteur des modalités de leur vie. Com- 
ment ne s’entendraient-ils pas, si proches lun de 
l’autre? | 

— Viens, cher trésor! Viens, ma petite reine, disait 
Christian, déjà, en ouvrant la portière, en la saisissant 
dans ses bras, violemment, pour lui faire place à sa 
droite. 
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Sabine, glacée par la peur autant que par le froid de 
ses minutes d’attente,'tremblait de tous ses membres. 
Elle ne put, une fois installée auprès de Christian, et 
toujours entourée de son bras, prononcer qu’une 
phrase : 

— Tu as lu ma lettre? 

— Bien sûr, je l'ai lue, chérie; et je l’ai trouvée bien 
belle, tu sais. Il faut que tu aies une sacrée noblesse de 
caractère pour avoir écrit de telles lignes. Ça sent une 
grande âme. La façon dont tu m'apprends que tu n’es 
qu’une fille d’ouvriers, je t’assure, dans sa simplicité, 
ce passage-là est magnifique. J’étouffais de tendresse en 
le lisant, 

— Vrai? Cela ne t’a pas détaché de moi? cela ne ta 
pas repoussé de penser que je sors du peuple, que mon 
père est forgeron, qu’il a des mains dégoûtantes et qu’il 
sent le fer et la sueur, le soir, quand ïl remonte de 
l’atelier ? 

— Que veux-tu qu'il m'importe que ton père soit un 
travailleur manuel ou qu’il vende du sucre en poudre 
dans une boutique? Aux yeux du mien, dès lors qu’il 
n’est pas titré, c’est tout pareil, mon pauvre petit oiseau! 

— Tu crois que ton père — au cas où tu voudrais, 
toi, que je sois ta femme... mais ta vraie femme, alors, 
et pour la vie, et sans qu’il soit besoin de se cacher 
pour nous aimer dans le creux des rues obscures, — tu 
croix que ton père se fâcherait”? 

— C'est-à-dire qu’il me laisserait tomber complète- 
ment. 

— Est-ce que tu m'as écrit cela, Christian? Est-ce 
que tu me rapportes une réponse à ma pauvre lettre? 
Des lignes écrites par toi que je pourrai relire quel- 
quefois. si nous nous séparons à jamais ? 

— Pourquoi t’écrire, ma Sabine, puisque nous avons 
tout le temps de parler et de nous entendre? 

— Oh! j'aurais tant aimé une lettre de toi! Pas une 
lettre d'engagements, qui t’attache à moi par des pro- 
messes; pas une lettre pour les avocats; pas une pour 
un procès; pas une pièce qui te compromette. Oh! non! 
. ce n’est pas à quoi je pensais; mais une lettre d'amour. 
Je n’en ai jamais reçu, même de toi. Tes baïsers, ils 
sont bien bons, Christian, maïs une lettre de toi, c’eût 
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été encore meilleür. Et si nous ne hous revoyons plus, 
c'était un souvenir pout toute ma vie! 

Christiäti caressait doucement l’épaule de Sabine. 

— Pouiquoi parles-tu de ne plus nous revoir? Nous 
sommes libres, Loi et moi. Rien ne nous sépare. 

— Mais, Christian, rien ne nous unit non plus. 

—_ Si! je t'adore. Et c’est un rude lien, je t’assure! 

— Le jour où je sentirai que tu as honte de moi, ce 
sérà fini. 

— Mais fier de toi, je le suis! Ai-je eu honte de toi 
ci t’amenant en püblie dans les endroits les plus chic? 
Et mêrné, je vais avouer quelque chose : ce matin, en 
venant prendre son petit déjeuner dans ma chambre 
comte elle le fait souvent, ma mère m'a vu si défait, si 
boulcvérsé, — blanc comme mon oreiller et n'ayant 
pas férnié l’œii de la nuit à cause de ta lettre, — qu’elle 
ia pressé de questions. Elle savait que j'avais en toi 
une délicieuse amie. Nous avons lutté d’habileté un 
momént, moi pour cacher la vérité, elle pour la con- 
naître. Elle a eu le dessus, car je n’ai pas pu résister 
à l'envie de lui mettre sous les yeux cette lettre. 

— Oh! Christian! dit Sabine qui, sous couleur de 

s'iñdigner ne pouvait se défendre d’une joie secrète; 
ta mère a lu cela, ces pages un peu folles où je ne 
savais plus trop ce que je disais? Qu’a-t-elle dû penser 
de moi? Que j'étais une route... la fille pauvre qui veut 
se faire épouser. Oh! Christian, comme je me sens ra- 
baissée à ses yeux par cette idée! 

— Mon chéri, ma mère est un grand cœur qui a 
deviné le tien. La preuve en est qu'après la lecture de 
ta lettre, ce n’est pas de l’indignation qu’il y avait dans 
ses Yeux; pas de la colère, et non plus du blâme; mais 
ue grosses larmes qui roulaient.. 

— Et qu'est-ce qu'elle a dit, Christian? qu'est-ce 
qu'elle a dit? 

— Elle a seulement dit: «La pauvre petite! » 

— Pas plus? Elle n’a même pas discuté avec toi 14 
possibilité de notre mariage? La question ne se posait 
même pas, sans douté, n est-ce pas vrai? 

Christian, sans oser répondre affirmativement, pré- 
féra gärder le Silence: Sabine était assise contre lii 
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sur Îcs Coussins d’avant. Il prit sa petite fiain hue qui 
gisait sur ses genoux, inerte, et la couvrit de baisers. 
La main était sous ses lèvres molle et glacée. Une pitié 
sacrée le ravagoait dévant le drimé muet de cétte enfant 
au seuil de Ses dix-huit ans, cette gamine des quartiers 
populeux qui s'était crücé sa fiancée! Tout d’un coûip, 
il sentit 14 inain fuir, glisser doucement sous sés lèvres, 
Je corps de Sabine tout entier dessiner ce mêmë mou: 
vement de recul, échapper à ses carésses Impétieuses, 
se dérober, se retirer. Dütjà, les doigts furtifs cher- 
chaïent lanneau de Jä portière. 

— Quoi! Quoi! Tu veux l’en aller? s’écria:t-il, in- 
conscient, me laisser seul dans un moment pareil, où 
Je suis si atrocement malheureux”? 

Sans même relever te que cette phrase recélait d’in- 
consciente, la teñdré Sabiné en eut le cœur chäviré. 
C'était vrai, Christian souffrait aussi. Il obcissait à des 
lois impérieuses dé son milieu social, à dés ordon- 
nances fatales de sa destinée. Mais il était malheufeux. 
Sa douleur même paraissait plus insupportable que 
celle de Sabine. Il ‘jouta d’un ton déchirant : 

— Reste, Sabine! Né vois-tu pas ce que je souffre! 

Elle l’äimait troj pout résister à un cri pateil. Elle 
démeura. Et, coimé il emibrayait à nouveau, elle de- 
manda : «Où vas-tu? s Il répondit : & Là-bas! s Là-bas, 
c'était li pâtisserie où ils retrouvaient Is souvenirs 
limpides, les images claires comme le cristal de leur 
p'ethière reñcontre, Sa chérie 8e montrait tellerhent 
défaite et à bout de forces avec son pauvre visage étroit 
plus fragile que jamais qu’il entendait bien la remonter 
à l’aide dé quelque boti cordial très généreux. Mais 
lorsqu'ils arrivèrent au salon de thé et qu’il posait déjà 
là main sur Ie bec de cañé de la porte, il eut un mou- 
vément de rétcul : 

— ut! s’écria-t-ii, ma tante Octave de Saint-Firmin 
est là, dans « notre coin », au fond! 

— Alors? interrogéa Sabine, désolée. 

— Alors, mot pauvré petit, nous né pouvons nous 
installér ici; c’est une pie, la belle-sŒœur de mon père! 
Elle lui téléphonerait tout chaud, ce soir, pour lui 
raconter sa rencontre et lui conseiller dé me surveiller: 

= C'est üne méthante féinnte? detnanda Sabine: 


122 sn  GRAND’MÈRE 


+ 


— Oh! non; pas du tout même. Mais elle est comme 
Cd: 

Ils demeuraient là, devant la vitrine ruisselante de 
Jumière, comme deux pauvres enfants perdus. Sabine 
cherchait à contempler ia tante de Christian. Pour elle, 
c'était soulever un coin du voile sur cette famille for- 
tifiée, défendue comme une place de guerre par des 
principes de ciment armé contre intrusion de tout 
élément social inférieur. 

— Quelle belle femme, ta tante! dit-elle à la fin. 
Est-ce qu’elle ressemble à ta mère? 

— Oh! maman paraît infiniment plus jeune et ne 
porterait pas des chapeaux «province» comme sa 
belle-sœur en a un là! 

Ensuite, ils ne savaient plus où aller. Christian finit 
par gagner le boulevard où ïls entrèrent dans le pre- 
mier grand café venu pour prendre deux verres d’un 
porto sans moelleux qui grisa à demi Sabine. Ils 
revinrent à Grenelle à sept heures passées. Christian 
commit même l’imprudence de déposer son amie au 
coin de la rue Saint-Charles et de l’impasse et lui donna 
rendez-vous pour le surlendemain. Dans le vertige du 
vin capiteux, elle se défendit mollement, dit qu’elle ne 
devait plus le revoir, que pour elle un amour ne comptait 
pas qui n’était pas pour toute la vie. 

— Mais qui te dit que le nôtre n’est pas pour toute 
la vie? 

Et il prononça même cette phrase si lourde de dan- 
SeTS : 

— Qu'y a-t-il de changé depuis hier entre toi et moi? 

Effectivement, Christian paraissait toujours le même 
et Sabine ladorait plus que jamais. Alors, pourquoi 
briser des liens tellement innocents? Pourquoi se sé- 
parer? Et elle finit par promettre d’être ponctuelle au 
rendez-vous deux jours plus tard. 

Ce soir-là, chez les Cervier, on n’entendit que Sabine. 
Il était rare qu’elle parlât à table. Et voilà qu’elle ne 
tarissait plus. Des histoires sur les clientes de Mamy : 
la dame de la rue de la Convention qui prétendait 
qu'on lui rabattit quinze francs sur un blouson de 
soixante auquel Sabine avait travaillé trois après-midi! 
Celle de la rue Beaugrenelle qui paraissait largement 
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son demi-siècle et se voulait faire vendre un de ces 
petits chapeaux coquins qui ne conviennent plus passé 
vingt ans. Maurice riait à belles dents. C'était lui qui 
comprenait le mieux cet état d’esprit du vendeur vis-à- 
vis du client ridicule devant lequel il faut garder toute 
sa déférence — quitte à s’en divertir plus tard. «& A la 
bonne heure! pensait Marie Cervier. Voilà mon petit 
glacon de Sabine qui se dégele!» 

Mais Grand’Mère approfondissait l'étrange physio- 
nomie de la cousette, ses yeux pleins d’une fiévre in- 
connue, les joues ardentes où le sang affleurait le fard 
et le débordait. Et quelque chose de si las, de si décou- 
ragé dans le bas du visage dans les moments où cette 
gaité factice tombait! 


Les rendez-vous entre Christian et Sabine reprirent 
comme par le passé. Le garçon se montrait seulement 
un peu plus réservé que naguère. À la faveur de Ia nuit, 
ils stationnaient dans les allées, aux jardins de la Tour 
Eiffel, ou vers l’Alma. On aurait dit que par un amour 
plus doux, plus délicat, il eût voulu rendre confiance 
au pauvre oiseau peureux qui palpitait d'inquiétude 
jusque dans ses bras. Une sorte d'amitié tendre et 
caressante, voilà ce qu’il lui montrait, Et c’est ainsi 
qu’il endormait sa peur latente. 

Ils se retrouvaient deux ou trois fois dans une se- 
maine. 

Janvier arriva, prétexte à de nouveaux cadeaux. 
Christian voyait Sabine frissonner sous un méchant 
manteau ni chaud, ni douillet, ni joli : pour peu qu’il 
l’eût fait attendre cinq minutes au bord du trottoir, 
elle était comme un glacon quand il l’introduisait dans 
sa petite conduite intérieure. Un jour, il l’amena chez 
un fourreur en chambre qu’il savait être celui de sa 
mère, dans une rue étroite de la rive gauche. Sabine 
ne lut même pas le nom. Il choisit une cravate de petit- 
gris d’une nuance tendre et argentée qui lui tiendrait 
chaud aux épaules et faisait très <« jeune fille», disait 
la vendeuse. . 

— Mais, chéri, interrogeait après coup Sabine 
anxieuse, cette fourrure, comment l’expliquerai-je à la 
maison ? 
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— Tu gagnes de l'ärgent thez la gratid'mère mér- 
cièré, he m'as-tu pas dit? Raconte-leur que t'est uhe 
oCtasion extraordinaire que tü as troüvée chez un 
soldeur. | 

eh fut ainsi. Marie Cervier, ravie devait le petit 
prix qu'énonça la jeüne fille, se montra satisfaite qu’elle 
eût profité d’une telle aubaiñe. La petité Blänchette qui 
grandissait et raffolait de la toilette, joua à 14 daté et 
fit sa coquette avec Ie petit-üris enroulé deux fois au- 
tour de son cou. Il n’y éut que Grand’MËre pour ne 
pas souffler mot dévatit cctté scène de la fourrure. 
Sabine en restait uhi pet gènée et soucieuse. 


Et puis vint ce soir d’une belle journée claire de 
janvier où il semblait que le soleil eût prolongé sensi- 
blement sa course depuis la veille. Chfistiahi était arrivé 
le premier aûü rendez-vous qui, afin dé dépistet les 
curieux éventüéls, était donné tantôt à Autettil, tantôt 
rue de la Convention. Il faisait encore grand jour quand 
Sabihe, ayatit passé le pont d'Auteuil, arriva essoufflée. 
Elle sentit ühe violence dans le géste qi’il etit de la 
saisir fpottr la fixer, eût-on dit, lassujéttir à soû côté. 
Elle lui detarda : 

— Qu'as-tu, Christian? il me semble que tu es fâclié 
contre moi. 

— FâchHé? moi? et cohtre toi? Ah! Sabine, si tu 
savais! C'est-à-dire que je t'aime de plus en plus, que 
Je ne t'ai jämais tant aimée que cé soit. Mais c’ést toi 
qui n’âs pour oi qu'un caprice dé bétite fille: La 
grandé prétive d'amour, sans réticencé, satis afrière- 
pensée, säns réservé, tu ne me l’as jamais dohñèel Tu 
demeutes totijours cothitië ét cétémonie avéc iñioi. Je 
suis toujours tin étranger à tes côtés, üh tamarhde qüe 
tu aimes bien, certes, mais pas assez pour être tüute à 
lui, toute, tü comipfentds, Sabitit chérie, dont lé mystère 
profond M’échappe totjours ? 

— Mais, Christian, reprit-elle tréemblant cotnme te 
feuille devaht cette agression à la fois tétidre et mén4- 
çante, je ne puis pas être à toi tout à fait, puisdqité tés 
pareñts ékigeroht tin jour que tu en ébotises tite autre. 

= Il$ pourront toujouts l’exiger. Je ne my prétérai 
pas. Je ne me vois pas lié pour la vie à unë auütte 
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compagne que toi, tai dont la société est pour moi un 
délice! 

— Tu dis cela, mais je t’assure que j'y ai bien ré- 
fléchi, la nuit, dans ma petite chambre. Tu finiras par 
l’épouser, la femme riche de ton milieu, il le faudra 
bien! J'étais une enfant il y a trois mois. Je n’en suis 
plus une aujourd’hui. Mon esprit a comme poussé et 
grandi à côté de toi. J’ai compris que tu me laisseras, 
un jour. Alors, je ne veux pas être ta femme d'occasion. 

— Mais moi, je t'aime trop pour me contenter de 
cette amitié anodine de Iycéens.…. 

Sabine se reicta dans le coin de la voiture, s’y pela- 
tonna instinctivement et dans ce mouvement s’aperçut 
qu'ils roulaient maintenant à toute vitesse dans la cam- 
pagne sur une large route qui dominait la Seine. Les 
derniers rayons du soleil couchant irisaient encore le 
fleuve que les arbres dépouillés des bois, à gauche, 
avaient déjà pris une teinte sombre : un de ces nobles 
crépuscules des environs de Paris qui, parfois, en plein 
hiver, jouent l'été. 

— Mais où me ménes-tu, Christian? 

Sabine poussa ce cri avec une sorte de terreur qui 
indisposa le jeune homme contre cette compagne rétive. 
Il répondit impérieusement : : 

— À une petite «hostellerie» que je sais par là, au 
bord de l’eau. Je veux y diner avec toi. | 

— Mais tu es fou! Et mes parents qui ne me verront 
pas rentrer, dans quelle inquiétude seront-ils? Et moi, 
que leur dirai-je? | 

— Tu leur raconteras une histoire. 

— Je ne veux pas mentir à mes parents! 

— Cela m'est égal. Je t'aime trop pour te laisser 
échapper ce soir, a 

— Si tu m'aimais vraiment, tu ne me demanderais 
pas des choses impossibles. 

Et il la vit se détourner de lui en sanglotant. 

Jl eut le réflexe duy chasseur à qui, par le hasard 
d’un terrier ouvert dans la garenne, le gibier échappe 
tout à coup. Il se voyait acculé à brutaliser cette petite 
fille ou à céder. Il ne pouvait que céder, Mais ce fut 
dans une sorte de rage qu’en pleine vitesse, sans même 


126 GRAND’MÈRE 


remarquer au Cadran qu'ils en étaient à faire du 90, 
avec un simple regard au rétroviseur sur le paysage 
arrière, il accomplit le brusque demi-tour. La voiture 
se cabra presque, comme un cheval. Mais Sabine com- 
prit qu'ils rentraient à Paris. Son cœur battait encore. 
Elle pensait à ceux de l’impasse qui se doutaient si peu 
de sa conduite. Et ce n’était pas de sa douce et pure 
maman, qui n'avait connu de toute sa vie que son grand 
amour conjugal, qu’elle redoutait le blâme. Ce n’était 
pas de Grand’Mère non plus, malgré son jugement sou- 
vent sévère. Ce n’était pas de ses frères qui la criti- 
quaient à tort et à travers. Mais la seule autorité que 
— si proche encore de la faute menaçante —- elle ne 
pouvait envisager sans frémir, était celle du serrurier 
Jean Cervier, son père irréprochable. C'était devant 
lui qu’elle se voyait comparaître, ayant cédé à Chris- 
tian, pareille à la plupart des filles de l’impasse qui 
avaient commencé ainsi avant de « mal tourner ». Et 
devant sa faute, ce père, ce juge, humble ouvrier dont 
elle faisait si peu de cas (allant jusqu’à lui reprocher 
même d’avoir déclassé sa mère) se dressait terrible, 
lui représentant la colère même de Dieu. La droiture, 
la resplendissante honnêteté de cet homme qui ne 
s'était Jamais écarté, fût-ce d’un point, de son devoir 
humain, de son devoir professionnel, s’imposaient à 
Sabine inexorablement. Elle comprenait, soudain, que 
le vieil ouvrier dont elle avait eu honte fréquemment, 
était comme une image puissante d’une belle vie d’hon- 
nêteté. Et elle se voyait, elle, une Cervier, coupable, 
se confrontant avec ce père à qui nul ne pouvait 
adresser un reproche. Ah! comment, comment aurait- 
elle pu soutenir sa colère! 

Ce fut ce sentiment inconnu encore de respect filial, 
son admiration devant le grand caractère paternel sou- 
dain révélé, qui lui arrachèrent les seules paroles pro- 
noncées au cours du retour morose : 

— Christian, si tu connaissais mon pére que de toute 
sa vie je n’ai vu en défaut, un homme d’honneur, 
quoique simple compagnon serrurier, tu me compren- 
drais mieux. 

Christian, buté, ne répondit rien. La nuit était venue. 
Ils roulaient à travers la banlieue parisienne dans un 
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funébre silence. « Est-ce que tout est fini entre nous?» 
se demandait Sabine terrifiée. 
Vivre sans Christian, le pourrait-elle jamais? 


Elle avait demandé à être déposée à l’entrée du pont 
d'Auteuil, sur la rive droite. « Comme tu voudras », 
âvait répondu le jeune homme, illisible. Et au point 
nommé il s'arrêta, posant froidement à Sabine la ques- 
tion : «Alors, adieu? C’est fini entre nous?» Sabine 
qui n’avait pas encore entièrement réalisé cette idée 
de fin, d'achèvement lugubre qu’impliquait ce retour 
taciturne après ses refus et sa révolte, la comprit ici 
dans toute son horreur. Elle éclata : 

— Fini notre amour? Finies nos rencontres? nos 
entretiens délicieux, ces moments extraordinaires où 
je voyais comme un rayon de soleil au fond de tes yeux 
et cela faisait flamber mon cœur, il me semblait! Ne 
plus nous revoir lorsque tu vis ici, dans Paris, et moi, 
si peu loin de toi? Mais ce ne sera jamais possible, 
chéri! Il n’y a pas de force au monde qui puisse nous 
empêcher de retourner l’un vers l’autre, voyons! Se 
promener ensemble, c'était si bon! 

— Tu n’as pas l’air de comprendre que je t'aime 
trop pour cela. Il vaudrait mieux tout casser, je t’as- 
sure! 

— Je ne peux pas renoncer totalement à te voir. 

Une dernière fois, il l’étouffa dans ses bras. Un secret 
espoir de la vaincre à force de l’aimer renaissait dans 
son jeune sang bouillant. Il hésita; puis, cédant : 

— Alors — parce que samedi et lundi j'ai un cours 
aux Sciences Po, —- veux-tu mardi prochain, ici même, 
à quatre heures”? | 
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,. LE SECRET DE SABINE 


Ces choses s'étaient passées un jeudi, Cinq jours de 
ce mois de janvier sec, froid et clair séparaient donc 
encore Sabine et Christian. Pour celle qui aimait Chris- 
tian, ils furent sombres et tristes. Que pouvait-elle 
attendre de l’avenir? Son jeune ami ne semblait pas 
avoir repoussé définitivement l’espoir de la conquérir. 
Mais il n’avait assurément jamais envisagé d’en faire 
la compagne de sa vie. Sabine se sentait donc com- 
meitre une grave erreur en le revoyant, décidée comme 
clle l'était à n'être jamais sa maîtresse et assurée de ne 
jamais devenir sa femme. 

Et ce fut, dans le terrible souci de ces journées-là, 
qu'un matin, au passage, la concierge lui remit une 
lettre. Cette femme qui avait connu Sabine à peine néc 
et se sentait assez fière d’elie, car malgré ses allures de 
demoiselle, la jeune fille demeurait gentiment camarade 
avec Îles gosses d'autrefois, ses compagnons de jeux 
autour du puits, dans la cour, prit un air eomplice et 
mystérieux, un air d’ironie complaisante en délivrant 
ce message. Sabine ne recevait aucune correspondance 
et il n'était pas douteux qu’il ne s’agit là d’une pre- 
mière lettre d'amour. Même, elle s'était bien gardée de 
la remettre chez les Cervier, crainte de trahir les secrets 
de «la petite». La figure que montra Sabine, en s’em- 
parant de Ia lettre, ne la détrompa pas, malgré l’in- 
différence affectée. « Mon Dieu! soupirait la jeune fille, 
si frémissante que le papier tremblait dans sa main, 
pourvu que Ce ne soit pas la fin de tout!» Et elle regar- 
dait cette belle écriture ronde et appuvée en attendant 
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d'ouvrir le pli, un peu plus loin, dans la rue. Par pitié 
pour elle-même, elle s’accordait un délai. Elle alla jus- 
qu'à fourrer l’enveloppe dans son sac. « C’est Ia rup- 
ture, se disait-elle, il n’y a pas de doute.» Mais elle 
ne se parlait ainsi à elle-même que pour se ménager 
une surprise éventuelle, Elle rouvrait le sac pour entre- 
voir l’adresse. « Quelle jolie écriture distinguée, large, 
tranquille! Une écriture de noble >», déclarait-elle. 

Enfin c’est le carrefour où, le matin, circulent Îles 
ménagères dans le grand tintamarre des camions indus- 
triels et des poubelles enlevées en l’air par de joyeux 
garçons. C’est là le point que Sabine s’est fixé pour lire 
l'arrêt de Christian. 

Et voici qu’en examinant micux l’enveloppe, avec 
moins d’affolement, elle aperçoit Ie timbre de Ia poste. 
Tristesse! Désillusion! Espoir envolé! La lettre vient 
d'Amiens! 

C’est alors que Sabine constate qu’au fin fond d’elle- 
même elle avait escompté, dans cette lettre, le grand 
cri d’amour de Christian, la déclaration solennelle d’un 
engagement, l'hommage éperdu qui auraït fait d’elle la 
femme unique dans cette vie de jeune aristocrate. 

Et ce n’était qu'une lettre du grand Henri! 

Par dépit, par représailles contre elle-même pour 
s’être si lourdement trompée, par vengeance contre Île 
garçon sans reproche qui se faisait innocemment l’au- 
teur de sa déception, elle froissa cette fois la lettre au 
fond de sa poche de manteau. Et ses lèvres articulérent 
nettement bien que d’une facon muette : « Aucun in- 
térêt, » | 

Puis elle passa la matinée à la mercerie où elle gàcha 
une blouse de flanelle blanche coupée de travers. Mais, 
vers onze heures, Mme Leriche étant sortie, elle céda 
à la curiosité qui la démangeait et s’en fut quérir, à 
l’arrière-boutique, dans la cachette de dédain et d’oubli 
où elle l’avait jetée avec une sorte de fureur, la lettre 
qui venait après tout d’une main amie. 


Mademoiselle, lui disait le jeune soldat, j'espère que 
vous ne serez pas fâchée si je vous envoie ces lignes; 
bien que vous ne m'aimiez pas beaucoup, prenez-les 
comme d’un ami de Louis et de Maurice; à moins que 

| Ù 
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vous ne vouliez bien les accepter comme de quelqu'un 
à qui vous êtes trés chère, Je ne suis pas bien habile 
à écrire et je ne sais ce qui me pousse aujourd'hui à 
vous adresser celte pauvre petite lettre, car je manie 
mieux la raclette et le hérisson que la plume. ais tl 
y a des moments où l’on se trouve bien seul, dans une 
cour de caserne, malgré le grouiliement des types qui 
vous entourent. C’est surtout aprés l'exercice du matin, 
quand le vaguemestre a passé pour la distribution des 
« babillardes >» et que tous les copains sont là, le nez 
dans leurs papiers entr'ouverts dont ls ont l'air d'ap- 
prendre par cœur le contenu, alors qu'on n'a rien reçu. 
On est comme un pauvre bougre à part, un puni, un 
«tout seul». J'ai ici, Mademoiselle, un camarade qui 
est de l'Assistance et qui s'écrit des lettres à lui-même 
pour en recevoir de temps en temps une comme tout 
le monde! Le grand Henri n’est pas idiot à ce point-là. 
Mais il a pensé que si, dans cette solitude bruyante 
qu'est la vie de caserne pour un sans-famille comme 
lui, vous vouliez bien lui faire la charité de quelques 
lignes, parfois, tout changerait à ses yeux dans la cita- 
delle. 

Je n'ai jamais été trés heureux. Mon père, dessina- 
teur dans une usine, est mort quand j'avais quatre ans 
el je he me rappelle pas son visage mais les longues 
mains fines qu'il avait, lui! Et à doute ans, j'ai perdu 
ma mère qui s'était faite coulurièére pour m'élever, elle 
qui n'avait jamais travaillé jusque-là. J'allais passer 
mon certificat d'études dans quelques mois. Des voisins 
m'ont recueilli & ce moment et m'ont mis en apprentis- 
sage. Je leur dois plus qu'à un pére et à une mère qui 
ne font qu’accomplir la loi de la nature en se privant 
pour leurs enfants. Je leur dois aussi mon affreux mé- 
lier qui vous fait horreur, mademoiselle Sabine, et de 
cela, J'ai l’âme assez vilaine pour leur garder rancune 
quelquefois. Mais je les aime bien, malgré tout, ces 
tuteurs généreux. J'aimerais recevoir leurs lettres. 
Malheureusement, ils savent mal écrire, et c'est un si 
pénible devoir pour eux qu’ils hésitent & s’y assujettir. 

Voilà pourquoi, Mademoiselle, le grand Henri dont 
vous savez maintenant toute la courte histoire, serait 
heureux de recevoir quelques lignes de vous, de temps 
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en temps. Ici, j'ai mis debout avec le capitaine de ma 
Compagnie qui est trés gentil, une bonne équipe de 
loot-ball. C’est ma seule petite joie, ces parties du 
dimanche. Une lettre de vous à intervalles serait bien 
autre chose, même si ce n'était que les messages d’une 
jeune sœur guw'on place au-dessus de tout! 

Suriout ne vous fächez pas de mon audace : je ne 
vous demanderat jamais rien d'autre que cette simple 
charité pour celui qui vous est tout dévoué. HENRI 


Lorsque le papier retomba sur les genoux de la cou- 
sette mêlé à la flanelle molle du blouson mal coupé, 
elle était bien loin de la mercerie, äe Paris, et même, 
pour un moment, elle avait échappé à l’obsession de 
Christian qui pesait sans cesse d’un poids bien doux 
mais inexorable sur sa poitrine, sur son cœur. Cette 
robuste lettre du militaire lointain où il y avait, sous 
la fermeté du ton, une sensibilité aussi délicate que 
celle d’une jeune fille, avait balayé pour un moment la 
morbide mélancolie de Sabine. Aprés avoir fait si peu 
de cas de cette lettre, elle en venait à y trouver une 
atmosphère nouvelle où l’on respirait mieux que dans 
celle de Christian. 

Puisqu'il ne parlait plus d'amour, le grand Henri 
devenait accentabie. Au fond, un anodin pis-aller qui 
l’'arrachait un moment à la tempête de son malheureux 
roman. Quelque chose de calme, de sûr, à la place de 
cette épouvante que créait en elle la passion de Chris- 
tian. 

— Mais oui, prononçait-elle à mi-voix au fond de Ia 
boutique solitaire; dans de telles conditions je ne de- 
mande qu’à lui écrire 

Et reprenant sa lettre, elle revoyait le père et la 
mère de l’orphelin, le dessinateur à mains fines et la 
jeune femme sans profession, Il avait fallu la tragédie 
de leur mort prématurée pour que de braves gens, 
pressés de s’exonérer des frais du pauvre gosse, en 
fissent l’affreux ramoneur qu'il était devenu! 

Elle ajouta même, pour se défaire du moindre scru- 
pule relatif à l’amour qu’elle gardait à Christian : 

— Ce sera une bonne action. 

Trois jours devaient encore s’écouler avant le mardi 
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où Christian viendrait attendre Sabine dans cette petite 
voiture dressée comme un piège pour la happer au bord 
du trottoir. L’incident du grand Henri avait assez bous- 
culé les pensées de la jeune fille pour que, dès le soir 
même, à la maison, elle voulût lui répondre. Enfermée 
dans son alcôve, et sur le joli papier à lettres choisi 
à la mercerie pour écrire naguère à Christian, elle 
préleva une feuille destinée celle-là à l’autre garçon. 
Mais voilà une curieuse aventure : après qu’elle eut 
tracé l’en-tête : « Cher Monsieur Henri », elle se trouva 
complétement à court d’idées. Alors qu’en écrivant au 
premier ses ardentes missives, sa plume ne suffisait pas 
à l’abondance des phrases heurtées dans son cerveau, 
elle ne savait plus que dire à celui-ci. L’image de Chris- 
tian se substituait, sans cesse, à celle du soldat mélan- 
colique. Elle dut y renoncer. 

Le dimänche elle reprit l’ennuyeux devoir et aligna, 
par un effort qui lui sembla méritoire ces quelques 
phrases : 


Je vous remercie de votre aimable lettre qui m'a 
fait beaucoup de plaisir. Je vois que vous n'oubliez pas 
vos amis. C’est bien triste d’être isolé comme vous dans 
la vie. Heureusement, vous avez le foot-ball. J'espère 
que vous y obtenez beaucoup de succès. Quand on 
joue, on ne doit guère penser aux choses tristes, et si 
l'on est triste, on peut toujours penser à son jeu. À Paris, 
il fait froid mais très beau. Je souhaite que vous ayez 
aussi un joli soleil à Amiens, sans quoi quand vous ferez 
l'exercice, vous serez frigorifié. Mes frères vont bien. 
Je ne leur at pas parlé de votre lettre craignant de vous 
contrarier.…. 


Une fois là, Sabine s’arrêta court ne sachant plus 
qu'inventer. Cependant, en relisant ces lignes arrachées 
positivement à son cerveau, elle les trouva bien froides 
pour le garçon malheureux qui les lirait. L'amour avait 
rendu cette orgueilleuse plus sensible, plus pitoyable. 
Elle ajouta ces quelques mots : «Si cela peut vous dé- 
sennuyer, je vous écrirat ainsi de temps en temps». Et 
elle finit par cette formule de femme du monde dont 
elle ne fut pas mécontente : « Croyez, cher Monsieur 
Henri, à mes sentiments distingués. » 
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Débarrassée de ce pensum, elle fut libre enfin de 
rêver à la rencontre du fameux mardi qui venait. 

Elle se trouvait seule à la maison avec Grand’Mère, 
ce dimanche, les parents, qu’elle avait refusé d’accom- 
pagner, s'étant rendus chez les cousins d’Ivry, avec 
Claude et Blanchette, pour les souhaits du nouvel an, 
tandis que les aînés avaient filé aux sports. Sabine de- 
meurait là, assise sur son lit étroit, la plume encore à 
la main, n’ayant même pas cacheté sa lettre, quand la 
porte glissa doucement et qu’apparut la silhouette tou- 
jours bien droite de la vieille amie. 

—— Excuse-moi, ma chérie, si je viens violer ton petit 
domicile, ta petite retraite. Mais je crois que tu as 
quelque chose à me dire. 

— Mon Dieu non, Grand’Mère, du moins si, j'ai tou- 
jours à vous dire des choses gentilles, comme à une 
personne qu’on aime très fort. Mais rien de spécial 
aujourd’hui en ce qui nie concerne. 

— Moi, je sais, Sabine que tu as un secret à me confier 
parce qu'il est trop lourd pour toi seule. 

L’enfant qui ne respirait que l’amour de Christian, 
dont cet amour était tout le bien, tout l'avoir, voulut 
défendre son trésor caché : 

— Grand’Mère, je vous assure, je n’ai rien à vous 
confier. Ah! si, tenez, la lettre que je viens d’écrire au 
srand Henri qui m'a adressé une longue missive, ces 
jours-ci.. 

Elle se précipitait sur l’incident le plus anodin de sa 
vie actuelle pour y attirer l’attention de la vieille femme 
impossible à tromper ct détourner ainsi ses yeux inqui- 
siteurs de la tragédie bien autrement sacrée où elle et 
Christian jouaient leur destin. 

__ Je ne demande pas à lire tes lettres, chère petite. 
Je ne veux savoir de toi exactement que ce que tu sens 
le besoin de m’avouer. 

Mais voici que Sabine tenait expressément à dériver 
ur le jeune militaire l’intérêt de Grand’Mère. Et, fouil- 
lant dans son sac, elle en tira la longue lettre d'Henri 
qu’elle lui mit sous les yeux aux côtés de sa réponse. 
La vieille femme, douée d’une vision bien rapide par- 
courut vite l’une et l’autre. Elle relut encore la missive 
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du soldat sans rien dire de l’émotion qu’elle y trouvait, 
mais ajouta seulement : 

— Ta réponse est bien sèche, Tu l’as sans doute 
voulu ainsi. 

— Mais Grand’Mère, reprit la jeune fille cabrée, je ne 
puis honnêtement laisser supposer à ce garçon que je 
l’aime. 

— Pourquoi ne l’aimes-tu pas, Sabine — ce qui est 
d’ailleurs bien dommage — sinon parce qu'un autre 
l’a pris le cœur? 

La mystérieuse aïeule avait, en affirmant ainsi Sa 
pensée, une telle certitude d’être dans le vrai que, sous 
sa question, Sabine trembla de tous ses membres. 

— Pourquoi croyez-vous une chose pareille, Grand’- 
Mère? Qui vous a dit que j’aimais quelqu'un? 

— Toi-même, ma chérie. Pourquoi — vais-je te de- 
mander à mon tour — pourquoi, depuis de longues se- 
maines, t’es-tu transformée, as-tu perdu les derniers 
vestiges enfantins qui demeuraient encore accrochés à 
ton visage de petite fille, peint aujourd’hui comme celui 
d’une jolie poupée? Pourquoi n’as-tu plus rien à dire à 
ta Grand’Mére? Pourquoi tes longs silences vis-à-vis de 
moi? Pourquoi ces alternatives de fièvre ardente et 
d’ennui accablant? Un air désespéré parfois, ou bien 
l'air d’une triomphatrice? Pourquoi ce regard de mépris 
dont tu balayes ta bonne salle à manger qui n’est qu’une 
vaste cuisine d'autrefois, ta bonne maison ouvriére, et 
ce regard ému qui plonge aussitôt après dans un rêve 
que ta famille n’a pas le droit de connaître? Pourquoi 
tes courses presque quotidiennes dans Paris et tes 
retours tardifs, le soir, après lesquels tu ne vois plus 
rien autour de toi, ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. 
J'ai surpris jusqu'au mrysière dont tu enveloppes ton 
petit sac à main, plein sans doute de tes secrets. 

A mesure qu'elle parlait, le visage crispé de Sabine 
se détendait. On lui mettait en évidence, elle revoyait, 
par la vision d’une autre et comme sous un effet de 
glace, son grand amour. Elle n’en sentait plus que Ïa 
joie et la gloire. Après tout, tant mieux si Grand’Mère 
savait la vérité! Son pauvre cœur brülait si fort de 
confier à quelqu'un son bonheur éperdu et en même 
temps l’angoisse où il se débattait! 
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— Oui, Grand’Mére, confessa-t-elle dans l’orgueil de 
sa passion, vous ne vous êtes pas trompée. Ïl y a un 
grand amour dans ma vie. J'aime un jeune homme de 
cinq ans plus âgé que moi qui m’adore et qui s'appelle 
Christian de Saint-Firmin. 

Et comme elle voyait une moire d’anxiété, une ombre 
douloureuse passer comme celle d’un nuage sur le vieux 
visage chéri, elle se hâta d'ajouter : 

— Nous sommes des fiancés bien sages, vous savez, 
Grand’Mère! 

—— Saint-Firmin.. Saint-Firmin? répétait la vieille 
amie, songeuse. 

— Vous connaissez la famille de Christian? 

— Oh! c’est un nom qui n’est pas ignoré dans la 
société parisienne. Mais toi, toi, petite cachottiére, où 
t’a-t-il découverte? 

— Dans le métro, un jour. une rencontre de hasard... 
le coup de foudre réciproque. 

— Et où pouvez-vous continuer de vous rejoindre? 

— Il a sa petile voiture personnelle dans laquelle 
nous nous promenons souvent. Il m'emmène pour le thé 
dans des endroits chic. 

_—— Ainsi, tes courses si fréquentes dans Paris, tes 
visites aux étalages de luxe au profit de Mme Leriche? 

— Oui, Grand’Mère, dit Sabine, rassurée par le calme 
qu ‘affecte sa vieille amie et qui ne peut plus retenir 
sa confidence ni son orgueil d’amoureuse éperdue, 
mes courses après les jolis modèles c’étaient presque 
toujours nos promenades au Bois, parfois en banlieue, 
parfois, tout simplement jusqu’à un salon de thé du 
VIII, et aussi nos longues causeries au creux de la 
petite voiture bien intime, bien secrète. Christian est 
si tendre, si caressant, si délicat! 

La vicille femme restait illisible, Sans courroux, sans 
blâme, avec une sorte d’impassibilité, elle laissait 
l’amoureuse se raccnter. Enfin, elle posa une question : 

— Et quelle sera la conclusion de ce joli roman? 
Comment finira-t-il? Quel rôle aura joué ce jeune homme 
dans ton existence? 

— Oh! Grand’Mère, un rôle magnifique... 

— Compte-t-il faire de toi une Madame de Saint-Fir- 
min, donner à votre amour tout son sens en létendant 
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à votre vie entière, son sens de société conjugale, de 
famille fondée, d’enfants appelés à la vie? 

Îci, Sabine, vaincue en plein chant de triomphe, 
baissa la tête et dut reconnaitre : 

— [l craint que ses parents ne lui permettent pas 
de m’épouser. Il me l’a avoué. Mais moi, j'espère tou- 
jours, Grand’Mère. Il n’est pas possible qu’un tel amour 
s’éteigne un jour dans le vide, dans l'oubli. D'ailleurs, 
c'est bien simple : perdre Christian, je ne le pourrai 
pas. 

— Accepterais-tu, en marge du mariage officiel qu’il 
fera un Jour publiquement, solennellement, forcément 
pour établir son foyer, sa famille et sa descendance. 
le rôle de compagne clandestine qu’on vient voir sour- 
noisement, honteusement, dans quelque affreux endroit”? 

— J’accepterais tout, je crois, Grand’Mère, pour ne 
pas perdre Christian! 

Il y eut un long silence. La vieille amie dont le mys- 
tère était devenu si familier aux Cervier qu’on ne l’évo- 
quait plus jamais, pas même au fond de soi, n’eut pas 
une parole sévère à l’égard de Sabine. L’enfant se sen- 
tait jugée, blâämée, désavouée, mais n’entendit pas un re- 
proche. Elle le regrettait presque. Dans la dépression 
lamentable où elle se trouvait, un coup de fouet lui eût 
été comme un secours. Mais elle n’avait même pas à 
lutter contre l’indignation de cette vieille femme tuté- 
jaire. Elle se sentait plutôt encouragée à énoncer son 
romanesque espoir : 

— Tout s’arrangera peut-être. Quelque chose me le 
dit. Pourquoi les événements ne conduiraient-ils pas 
ces parents rigides à faire notre bonheur? Un espoir 
me vient très souvent. Vous souvenez-vous du château, 
Grand’Mère ? 

— Quel château, mon enfant? 

— Le château fameux de mon rêve, vous savez bien? 
Figurez-vous que les Saint-Firmin en possèdent un pa- 
reil en province, avec quatre tours comme en avait le 
mien, mais cette différence qu’il ne compte que onze 
chambres au lieu de vingt. C’est égal, la ressemblance 
est frappante. Il y a là un signe... 

— Ma pauvre Sabine, tu n’es encore qu’une petite 
fille, décidément. On ne joue pas sa vie sur un tel gage. 
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On ne s’aiguille pas, à dix-huit ans, et pour sa vie, sur 
une fausse route. La honte des fausses routes, des irré- 
gularités sociales, des vies en dehors de la Loi, punit 
bien sévèrement les fautes contre lordre, contre les 
règles divines et humaines. J'ai beaucoup à te dire là- 
dessus, Sabine. Ce sera long. Nous n’en aurions pas 
le temps, cet après-midi avant le retour de tes parents. 
Mais lorsque tout le monde dormira, ce soir, tu vien- 
dras dans ma petite chambre, le cagibi, comme disent 
tes frères, et je te raconterai des choses que je n'ai 
Jamais dites. 

La Grand’Mère là-dessus s’était éclipsée depuis un 
moment déjà, que Sabine demeurait encore comme fou- 
droyée à cette idée, à cette promesse qu'après quaire 
années d’un secret sévèrement respecté par toute Îa 
famille et défendu pied à pied par la pauvre épave 
adoptée ici, le mystère allait s’éclairer soudain. Pen- 
dant quelques heures, Christian cessa d’obséder son 
esprit. Quelque chose la forçait sans cesse de remonter 


le cours des années jusqu’à la soirée de Javel, jusqu'à 


la minute où lui était apparue cette femme hagarde, 
arrivée au comble de la misère et qui venait chercher 
la mort. Aujourd’hui, et depuis lors, cette femme-là 
n’existait plus. Une autre, belle et sereine, lP’avait rem- 
placée. Elle n’en avait pas moins existé en ces minutes 
d'avril et dans la vie sordide qui avait précédé. Qui 
était-elle? Edith Denis? Et puis encore? Rien d'autre 
n'avait été révélé. Sabine, à la pensée de lapprendre, 
était toute palpitante. Jamais elle n’était demeurée si 
longtemps en pensée, loin de son jeune ami. 

Quand les parents revinrent d’Ivry, ils furent frappés 
de son aspect apaisé. La soupe se trouvait toute prête, 
grâce à Grand’Mère. Il n’était plus que d’attendre les 
grands garcons pour se mettre à table. Ce qui s’accom- 
plit ponctuellement. Au repas qui parul interminable 
à Sabine, il ne fut question que des cousins vus l’après- 


midi. Ils appartenaient au côté Cervier. C'étaient des 


gens assez besogneux, chargés d'enfants, à qui Jean et 
sa femme apportaient des étrennes utiles, chaussettes 
pour les garcons, chandails pour les filles avec un petit 
billet à chacun pour les livrets de Caïsse d’Épargne. 
Ces bons Cervier jouissaient encore après coup et jus- 


RES TES 


138 GRAND’MÈRE 


qu’en savourant le ragoût de Grand’Mère, de la délec- 
tation consécutive à leur générosité, car le peuple a 
plus que tout le goût du bien. 

À neuf heures, le silence des lits régnait dans toute 
la maison. Seule, Sabine n’était pas couchée. Elle ouvrit 
furtivement la porte de son alcôve, traversa la cuisine 
sur la pointe du pied et gratta faiblement à la serrure 
du cagibi. Grand’Mère ouvrit. Ses yeux fripés par l’âge 
s’allumérent d’un rayon de douceur en se posant sur 
Penfant qu’elle chérissait. 

— Entre, Sabine, ma petite fille, et assieds-toi car 
ce que j'ai à te dire sera long. Tu as été imprudente, 
folle et coupable. Tu as joué ton honneur de jeune fille 
sur un entrainement bien facile. Tu as risqué la dignité 
de toute ton existence et sans avoir commis d’irrépa- 
rables fautes, tu n’es plus la netteté même aux côtés 
d’une âme comme celle de ta mère admirable, par 
exemple. Mais ce n’est pas pour t’adresser des reproches 
que je t’ai conviée à venir passer ici cette soirée, Mon 
dessein est de ne te parler que de moi-même, et de te 
dire seulement ce qu’a été ma vie. 
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XIV 
LE SECRET DE GRAND'MERE 


Cela se passa donc dans cette petite pièce où gisaient 
jadis, sur le plancher, pommes de terre et carottes, où 
pendait alors à des clous, le long des murs, la friperie 
de la maison, cette pièce transformée aujourd’hui, parce 
que Grand’Mère, comme elle parait aux yeux des en- 
fants, est une sorte de fée qui de rien crée quelque 
chose : Avec des bouts d’indienne qui traînaient, des 
étoffes défraîchies venues de la mercerie, des gravures 
nettoyées à la mie de pain, elle s’est arrangé un petit 
salon bien exigu où son pauvre lit pliant s’agrémente 
comme un canapé de quelques coussins. 

Pour Sabine, ce logis de la pauvre femme est un 
sanctuaire plein d’une émotion qui vous assaille dès 
votre entrée... 

Elles sont là toutes seules, l’énigmatique inconnue 
qui a vécu là quatre années sans que nul ne l'interro- 
geât sur le malheur immense de sa vie, et la jeune 
fille avide, toute frémissante d'amour, assoiffée de 
bonheur. Et c’est dans ce tête-à-tête, pour sauver l’en- 
fant chérie, à qui elle doit la vie présente et une si 
douce vieillesse, qu’elle sacrifie son bien suprême, le 
seul qui lui demeure : son silence, son secret. 

— Tu sais, Sabine, si j’ai connu la grande vie, la 
plus large, la plus luxueuse, je ne suis pas née non 
plus chez les riches de ce monde, et, comme toi, j’en ai 
souffert. Mon père, modeste employé d'administration, 
gagnait peu et devait, cependant avec ses quatre enfants 
mener une existence bourgeoise ornée d’un certain 
décorum, d’une facade. Aïnsi habitions-nous un appar- 
tement assez joli dans une maison neuve en briques 
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nues — mais hélas à Ménilmontant! Ainsi avions-nous, 
à petit prix une jeune bonne qui faisait le marché et 
les courses, ma pauvre maman ayant assez que de con- 
fectionner elle-même ou de rafistoler les robes de ses 
filles et les vestes de ses garçons qui se mettaient en 
lambeaux au lycée voisin. Nous avions hérité, de nos 
grands-parents, quelques meubles Empire, ce qui permit 
de faire dans une petite pièce un vrai salon où le lundi, 
ma mère recevait ces dames de l'Administration à la- 
quelle appartenait mon père. C’est à quoi se réduisait 
ma vie mondaine, lorsque j'avais ton âge, et que, dans 
une petite pension du quartier, je suivais les cours du 
brevet supérieur. Vers cinq heures, ce lundi, quand 
mes devoirs étaient achevés, j'allais au salon, alors que 
mes jeunes frères et ma petite sœur se chamaïllaient 
en apprenant leurs leçons dans la chambre de mes 
parents. Les visites du lundi dont j’espérais toujours 
quelque amusement me laissaient attristée. Les femmes 
qui venaient voir ma mère étaient ternes et ennuyeuses, 
besogneuses au surplus. On parlait déjà de la cherté 
des vivres, du prix des étoffes et des chapeaux, des 
moyens de s'habiller soi-même. 

« D'autre part, entre un devoir de style et un pro- 
blème, j'attrapais quelquefois dans la bibliothèque 
d’acajou de mon grand-père le livre des « Salons de la 
Restauration > qui me donnait des visions d’élégance, 
de somptuosité, de succès mondains. C’est ainsi que 
dans un milieu qui t’eût semblé désirable, ma Sabine, 
je trainais mon ennui et mon envie du luxe des autres. 
Je rêvais d’être « quelqu'un », de jouer un rôle comme 
ces femmes célèbres qui faisaient des romans et surtout 
de la politique. Ensuite, à cette période d’orgueil s’en 
ajouta une autre de simple vanité. Je ne me trouvais 
ni mal venue, ni laide, bien que les connaissances de 
ma mére ne parussent pas s’apercevoir que j'étais mieux 
que le commun. Et j’enrageais de ne rencontrer per- 
sonne pour apprécier justement ma grande taille, la 
forme de mes hanches fines, mes épaules, mon front 
qui me semblaient bien faits. J’enviais les femmes qui, 
l'hiver, vont se faire admirer dans les fêtes parisiennes 
ou à la Côte d’Azur, et, l’été, aux bains de mer, autant 
que je venais de jalouser les intellectuelles. 
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« Ce fut au plein de cette crise que je perdis mon 
père; il n’avait pas cinquante ans, ne laissait à sa 
veuve qu’une maigre retraite, pas un sou de renie et 
quatre enfants mineurs. L 

« L’affreuse peine que j’eus alors submergea et de loin, 
le sentiment de la ruine qui accompagnait cette perte 
déchirante. Il me fallut travailler sur-le-champ. Et, bien 
que l’on conseillât à ma mère d'attendre que j'eusse 
passé mon brevet supérieur qui m'aurait ouvert la porte 
de l’enseignement (lequel ne me tentait guère), elle ne 
résista pas à l’offre d’un ancien camarade de lycée de 
son mari qui possédait sur le boulevard une des plus 
luxueuses chemiseries parisiennes de l’époque et me ré- 
clamait comme vendeuse. Je dois dire qu'il offrait des 
appointements royaux. Il mettait à prix, non pas mes 
capacités commerciales qu’il ignorait, mais une cer- 
taine allure que je tenais de ma grande taille et de la 
facon dont Dieu m'a faite qui, même au comptoir, dans 
la servilité du vendeur devant le client, devait me 
donner un air «femme du monde» propice au bon 
renom de la maison. Je devais m'occuper du rayon fé- 
minin. | 

« J'étais une vaniteuse, ma chérie, mais pas un 
monstre. Si le cœur déjà déchiré par mon deuil, j’entrai, 
la mort dans l’âme, dans cette fonction subalterne, je 
savourai, comme n'importe qui, la secrète jouissance 
d'apporter à la maison, à dix-huit ans, l'équivalent de 
la pension de veuve touchée par ma mère. C'étaient 
les frais d'éducation de mes frères et sœur désormais 
couverts. Le chemisier m'avait achetée en quelque 
sorte. Mais il payait le prix. 

« Tout est relatif, Sabine. Tout se classe dans l’esprit : 
‘rang social, obligations, niveaux humains, différences 
d’habitudes, d’après le lit où l’on est né. Tout dépend 
de cette couche natale. De ce que tu as ouvert les yeux 
dans l’humble impasse Saint-Charles, le métier de 
coudre et de vendre de jolies blouses chez ta Mamy, 
parmi des objets de parure féminine, t’a longtemps paru 
enchanteur. Pour la petite bourgeoise étriquée que 
j'étais, la même fonction dans une des plus grandes 
maisons de commerce de Paris se trouvait être une 
déchéance cruelle. De degré en degré, dans l'échelle 
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sociale, il en est ainsi. À tous les rangs, l’homme a cela 
de commun qu'il regarde plus haut que lui, avec une 
fureur envieuse, et plus bas, avec mépris —- ce qui est 
bien déplorable. 

« Dans ce magasin somptueux où jamais ne se voyail 
une faute de goût, où le propriétaire, artiste, réglait 
lui-même l’arrangement des étalages, où le coloris des 
foulards, des cravates d'hommes était à la fois cha- 
toyant et sévère — relevé par quelques bijoux : boutons 
de manchettes, épingle de style — j'étais à la fois l’em- 
ployée et l’ornement. J’en avais, à parts égales, du dépit 
et de la vanité. Les femmes élégantes auxquelles je 
vendais des « chemisiers >» à la plus récente mode, des 
articles de sport et les bas de soie dont l’usage n’était 
pas alors vulgarisé, me traitaient comme lune des leurs, 
m'adressaient un sourire quand je leur remettais, d’un 
visage impassible, leur carton ficelé par mes soins. 
Je sais que Ia clientèle me trouvait « distinguce ». J’étais 
assez satisfaite de donner au patron, ami de mon pére, 
cet avantage, Mais je souffrais assez cruellement de ce 
rôle subalterne. Où avaient fui mes rêves d’autrefois? 
Et les salons de Ia Restauration? Et les images des 
srandes intellectuelles d’après l’Empire qui, par leur in- 
fluence, commandaient les actes des hommes d’Etat? 
Je me retrouvais à mon comptoir, pauvre « Demoiselle 
de magasin» subissant à l’occasion Iles caprices des 
clientes, forcée d’accepter leurs idées parfois saugre- 
nues, et, chez certaines, de la hauteur ou du dédain vi- 
sible, bien que ce füt assez rare. 

& Il y avait dix-huit mois que je faisais ce métier, 
et la joie d’apporter à la maison ra grosse mensualité 
avait déjà, par l'habitude, cessé de m'être sensible; Je 
n'avais pas tout à fait vingt ans — quand je connus celui 
que je nommerai seulement le Vicomte Paul. 

« Ce n’était pas un client de la maison. Il se servait 
d'ordinaire sur Ja rive gauche. C’est de m’avoir apercue 
d'aventure, ce matin-là, arrangeant l’étalage sous les 
directives du patron, qu’il avait irrésistiblement poussé 
la porte pour acheter n'importe quoi. Je n’ai jamais 
oublié que ce furent des boutons de mancheîttes en 
argent pour chemisier de dame — et qu'il paya fort cher 
sans barguigner. J'étais subjuguée, il n’y a pas d’autre 
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mot devant ce que le jeune inconnu avait de princier, 
de splendide, Un peu de nonchalante réveiilée par la 
grâce du sourire. Ce quelque chose qui domine tout : 
les circonstances, les hasards, les gens et qu’on nomme 
l’aisance. Il paraissait vingt-huit ans. Lorsque pour 
payer à la caisse — pendant qu'humble vendeuse je 
[ui tendais son Îéger paquet — il arracha son gant de 
cheval, j’aperçus sa main robuste mais effilée qui me 
parut admirable. Mes yeux alors remontèrent à son 
visage. À ce moment il appuyait sur moi si impérieuse- 
ment le regard de ses veux clairs sous les cils sombres, 
que, de ma vie, je n'avais connu pareil bouleverse- 
ment. | 

« Il me sembla, dès lors, que j'avais renoncé à moi- 
même et ne m’appartenais plus, que j'étais envoûtée par 
ce regard qui avait pesé sur moi plusieurs secondes, 
et que, dussè-je ne plus jamais revoir ce passant de 
hasard, son regard serait toujours devant moi jusque 
dans la vieillesse. 

«Je ne pensai qu’à lui de tout le jour. 

« Dès le lendemain, il devait, de nouveau, faire irrup- 
tion dans le magasin. Je lattendais, je te l’avoue, ma 
Sabine; et c’est là, à ce moment qui était l'aube de 
ce terrible amour que je place, avec le plus de raisons, 
ma plus lourde culpabilité. Car j'étais grisée, surprise, 
déjà victime, certes, d'un début d’enchantement, mais 
pas dominée complètement, Un délai m'avait été ac- 
cordé de vingt-quatre heures pour me ressaisir, Je 
possédais assez d'intelligence et de subtilité pour sentir 
que cet homme jeune et riche, si racé qu’on ne pouvait 
lui dénier son aristocratie — et la plus haute — appar- 
tenait à un monde tellement différent de ma petite 
bourgeoisie originelle, tellement éloigné de mon actuelle 
et subalterne situation dans une boutique (car aux yeux 
d’une personne du monde le luxe du commerce ne sur- 
classe pas le métier), qu'il ne pouvait s'agir de fui à 
moi que d’un amour clandestin sans assurances ni 
sanction; la grande faute, aux yeux de ma foi reli- 
gieuse, le déshonneur, au point de vue de ma classe 
sociale. Je savais que ce conquistador me prendrait et 
ne m'épouserait pas (bien qu'au long de mes rêves, 
durant ces vingt-quatre heures, je me fusse dit à mot- 
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même, mille fois : «Pourquoi pas? Pourquoi pas?») 
Et lorsqu’au soir du lendemain, le Vicomte Paul pé- 
nétra, de nouveau, dans la chemiserie du Boulevard 
où je me sentis défaillir dès qu’il m’eût clouée à ma 
place du rayon de ses yeux dominateurs, ma Cons- 
cience s’en fut à la dérive. Déjà, je m'étais abandonnée 
en pensée. Je n’avais pas été surprise, cependant, 
puisque je l’attendais. Je subissais seulement la plus 
violente émotion de ma vie. 

«Il vint à moi et me demanda de lui choisir un fou- 
lard pour dame (c’était alors la mode des foulards pour 
les élégantes), et le plus joli à mon goût. Et en pro- 
nonçant ces mots si ordinaires, il me sourit. Il avait 
un sourire étrange qui vous donnait, comme celui 
d’un enfant, l’impression de voir jusqu’au fond de son 
âme. Je tremblais de tous mes membres en ouvrant les 
cartons bien carrés où dormaient ces grands mouchoirs 
de soie luxueux, et je m’arrêtai à l’un d’eux, écossais, 
qui avait des teintes paisibles d’automne. A quoi 1l 
murmura : «Je savais bien que vous aviez un goût 
parfait, » 

« Pendant que je ficelais le carton, il trouva le moyen 
de me dire que son cocher l’attendait au coin du bou- 
levard et de la rue voisine, et qu’il sollicitait l’honneur 
de me reconduire chez moi à la fermeture du magasin. 
Je ne sus que lui donner à mon tour l’adhésion de mon 
sourire. 

« Une demi-heure plus tard, le garçon de boutique 
mettait les auvents à la devanture quand, toute fré- 
missante et le cœur battant à coups déréglés, je suivis 
le trottoir jusqu’à la première rue adjacente. J'étais 
comme une somnambule qui agit sans discernement 
mais avec une parfaite assurance extérieure. C'était 
le mois de juin et le soleil dardait d’assez haut encore 
dans le ciel. D’un petit coupé où trônait un jeune 
cocher, Ie Vicomte Paul sauta sur le trottoir. Il me baisa 
la main, me demanda cérémonieusement à quelle 
adresse je désirais être déposée. J’indiquai seulement 
le carrefour du Père Lachaise. Alors il m’aida à monter, 
s’assit à mes côtés, ne me disant d’abord pas un mot. 
Durant le lent trajet vers le cimetière, il murmura pour- 
tant : « À une personne comme vous, on voudrait éviter 
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la moindre fatigue, la peine la plus légère. Permettez- 
moi de vous offrir ma voiture ainsi chaque jour». Il 
était extraordinaire en tout. C’est par là qu’il me do- 
mina, qu'il m’anéantit. Cependant, sache bien, ma Sa- 
bine, que je porte toutes les responsabilités de ma 
faute. Pour me reprendre, j’eus tous les délais, tous 
les moyens. Jl n’était, pour le fuir, aux premiers jours 
que de refuser cette voiture. Je savais bien vers quoi 
j'allais ainsi! Mais l’imprudence m'épouvantait sans me 
faire reculer. Cela dura ainsi une semaine environ, 
peut-être quelques jours de plus, où j'étais environnée 
de ténèbres ardentes, ne sachant absolument rien de 
lui qu’une certaine grandeur qui émanait de sa per- 
sonne et que l’amour sans limites qu’il me disait avoir 
pour moi. Enfin Je connus son nom que j'avais lu na- 
guère dans mon Histoire de France; sa demeure : un 
vieil hôtel de la rue de Varenne, sa famille : il avait 
rois sœurs mariées, lui, fils unique, son rêve : il avait 
juré de m’épouser! « Vous avez une allure de reine, me. 
disait-il, vous porterez fièrement notrè nom.» Ses allian- 
ces : sa mère se trouvait issue de germains avec une prin- 
cesse régnante.. Il aurait voulu me voir quitter mon 
métier de vendeuse. Mais, à cause de ma mère, de ma 
famille, je refusai catégoriquement, car il n'aurait alors 
fallu recevoir du vicomte Paul l’argent que je rapportais 
chaque mois à la maison. J’endurais un martyre et, en 
même temps, l’enivrerñent du plus grand amour. 

« Sabine, tu peux me croire, je n’avais pas reçu de 
lui un seul autre baiser que celui qu’il appuyait sur 
ma main nue, dans la voiture qui me ramenait chez 
moi chaque soir, lorsqu'il se mit en tête que sa mère 
me connût. C'était une folie. Son sentiment pour moi 
allait jusqu’à égarer son intelligence. {1 aurait dû savoir 
l’inutilité d’une démarche si pénible pour moi et qu’il 
fallut entreprendre, par surprise, comme l'attaque 
d’une place forte. Nous fimes tous deux irruption — 
ou plutôt, il me traîna tremblante et prête à défaillir, 
un soir de juillet, dans le petit salon de sa mère, rue 
de Varenne, la veille du jour où elle partait pour les 
eaux. Elle se trouvait dans la pièce voisine au milieu 
de ses femmes de chambre et de ses malles. Elle arriva, 
petite, étonnée, mais vive et enjouée. 
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— Maman, laissez-moi vous présenter avant votre 
départ la jeune fille que j’ai résolu d’épouser. 

«Ma chérie, ceite scène qui fut une tragédie ter- 
rible pour moi, cette femme toute légèreté et tout sou- 
rire n’en vit que le côté boufïon : 

— Oh! oh! mon cher Paul! je sais que tu aimes à 
braver les usages, Mais ce soir, tu exagères un peu. 
Oui, tu me sembles pousser l’originalité jusqu’à l'excès, 
Ton histoire est même un peu trop drôle. 

«Et comme me regardant enfin, elle me voyait li- 
vide, paralysée, incapable de tirer de ma gorge un mot 
d’excuse, qu’elle était sensible, compréhensive, avec un 
grain de cet esprit chevaleresque dont son fils était 
pétri, elle eut, je crois, pitié de la situation où m'avait 
mise le vicomte inconsidéré. 

— Par égard pour Mademoiselle qui est charmante, 
tu aurais pu ne pas bousculer ainsi tous les p‘otocoles 
et user de plus de ménagements, je ne dis même pas 
envers moi, mais envers elle. 

— Mère, ssl Il fallait que vous la con- 
naissiez. 

« À ces mots pr éncneks avec une énergie inexpri- 
mable, elle dut sentir dans son fils passionné un de 
ces mouvements terribles, irrésistibles dont ïl avait 
coutume d’être victime. Un esprit de défense s’empara 
d'elle. Elle changea. Je vis s’ériger une figure de femme 
altière. Sa petite taille prenait l'offensive et en sem- 
blait grandie. Son regard sur moi se fit glacial : 

— Mademoiselle, tous mes regrets si je suis dans 
l'impossibilité de vous recevoir. 

« Hélas! je n’avais que trop compris! Je fis un mou- 
vement de recul vers la porte. Le vicomte Paul enten- 
dait résister encore. Il se savait très puissant sur sa 
mère. [l aurait aimé argumenter longtemps encore avec 
elle : 

— Tout ceci m'est égal, lui disait-il Désormais il 
n’en reste pas moins que vous avez été à même de con- 
templer, de juger, d'apprécier celle que j'ai choisie... 

— Monsieur! interrompis-je enfin, assez nerveuse, 
n’insistez pas, pour l’amour de Dieu! Du moins laissez- 
moi me retirer! 
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« I se décida là-dessus, et, ensemble nous quittâmes 
l’apparteraent de sa mère. 

« Que te dirai-je encore, Sabine? Ce qu’il advint, tu 
le devines. Un mois plus tard, notre amour était devenu 
plus puissant que tout, jusqu’à me faire renier mes 
affections, mes devoirs, mon honneur, jusqu’à me faire 
marcher sur les êtres chéris dont j'étais le soutien. 
Car le vicomte Paul se montrait assez fou que de me 
contraindre à le suivre sur la Côte d'Azur «où nous 
nous marierons nous-mêmes », disait-il. Et je lui obéis 
sans un regard en arrière. Laissant ma mère, mes frères, 
ma chére petite sœur sans presque de regrets, nous 
partimes clandestinement, un soir d’août, pour le cap 
d'Antibes. Pas un adieu à qui que ce fût. Le notaire de 
Paul devait seulement servir, de ma part, une rente 
mensuelle à ma mère — qui d’ailleurs la repoussa roya- 
lement, Je n’avais plus de volonté, plus de conscience, 
plus d'âme, J'étais une chose entre les mains de ce 
jeune noble. 

« Pourtant, ce n’est que là-bas, sur cette terre ocrée 
et brillante de la presqu’ile provençale chargée de pins 
aux longs fûts roses, que je devins la femme du vi- 
comte Paul. Ce fut alors un atroce bonheur dans cette 
villa carrée, au toit de tuiles rouges, enguirlandée de 
peinture, face à la mer, Si subjuguée et anéantie que 
je fusse, sous le pouvoir mystérieux de cet homme, la 
pensée des miens se mit à me déchirer. Il ne m'avait 
permis à l'égard de ma pauvre maman qu’une lettre 
d’adieux sans précisions ni adresse. Tout pour que le 
monde entier ignorât notre retraite. Sa frayeur demeu- 
rait toujours qu’on ne vint me chercher, qu'on ne 
m'arrachât à lui. Nous portions un faux nom; nous pos- 
sédions de faux papiers, une personnalité d'emprunt; 
nous menions noire existence dans une atmosphère 
factice. Une seule chose était vraie: son immense 
amour et le micn qui lui répondaït. Mais notre bonheur 
aussi était fallacieux, Je me souviens encore de la mé- 
Jancolie qui me serrait le cœur au crépuscule, sur les 
rochers de la pointe du Cap qui s’enfonçcaient, cou- 
leur de coraïl, dans la mer irisée du soir. J'étais alors 
comme ces animaux qui, à la même heure, dans la 
campagne, lancent un appel déchirant vers leur bauge, 
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leur étable ou leur écurie. Je me souvenais du petit 
appartement de Ménilmontant, du salon empire et je 
voyais ma mère en pleurs. Mais dès que le vicomte Paul 
dans sa stature si belle et si impérieuse me rejoignait 
pour m’entourer de tous les signes délicats de son ado- 
ration, je retombais éperdument en son pouvoir. 

« Cest là, Sabine que je mis au monde mon petit 
garçon ». 


Ici Grand’Mère s’arrête comme si le degré d'émotion 
où elle est parvenue à ce point de sa confidence, lui 
ôtait le pouvoir d’aller plus avant. Sabine qui est assise 
à ses côtés, sur le canapé que simule le pauvre lit, voit 
deux plis profonds se creuser aux deux pointes de sa 
bouche. Sa lèvre tremble. Elle avait donc un fils, cette 
grande solitaire perdue dans le monde immense? 
Grand’Mère avait été mère. Et, rien qu’au rappel de 
son enfant, elle si vaillante jusque-là dans son récit, 
semble perdre cœur. Sabine elle-même qui a oublié, 
pour un instant, son drame personnel en demeure cha- 
virée. Elle passe sa main douce et potelée d’adoles- 
cente sur la main cordée et noueuse qui pend sur la 
robe noire. 

— Grand’Mére, c’est vrai? Vous avez eu un enfant? 

— Oui, ma chérie. Il s’appelait Alain et me ressem- 
blait beaucoup, disait-on. Lui seul apaisait un peu le 
remords dont j'étais déchirée en pensant à ma faute, 
en pensant à ma mère. J'avais abandonné ma mère, la 
laissant faible et seule se débattre avec trois enfants 
dans les difficultés d’une existence pauvre. Mais, au 
moins, j'avais appelé à' la vie ce petit être qui me créait 
aussi un austère devoir. Cet enfant, le vicomte Paul 
ne voulut pas le reconnaître devant la Municipalité 
d'Antibes, à cause de notre nom d’emprunt. Il müris- 
sait un projet qui lui était un constant souci, je le voyais 
bien. 

« Jusqu'ici, à Paris, ses parents semblaient s'être can- 
tonnés dans une rancune indignée et ne faire aucun 
effort pour Île rechercher. Quand 1:l eut ce bel enfant, 
Sabine, je le vis changer, devenir inquiet, soupconneux, 
émotif. Un pas sur le sable dans le Jardin de la villa, 
et 1l courait pour soulever le rideau de la vérandah. Il 
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tressaillait aux coups de sonnette. Je compris qu’il 
tremblait que son père, renseigné par quelque agence 
policière, n’eût eu l’avertissement de cette naissance 
du petit Alain et ne s’employât à en protéger la pureté 
de sa lignée. Il recevait des lettres qu’il ne me faisait 
pas lire malgré cette passion si délicate qu’il me mon- 
trait toujours. Souvent, il se rendait à la poste. Je ne 
l’interrogeais pas sur ces démarches insolites. Trop 
fière et aussi trop confiante pour commettre une indis- 
crétion envers ce compagnon bien-aimé. 

< Enfin, il m'’avertit un jour que nous allions partir 
pour la Hollande à bord d’un yacht amarré depuis 
quelque temps au port d'Antibes, et dont il avait connu 
le propriétaire au Casino. C’est alors qu’il me confessa 
ouvertement cette crainte dans laquelle il vivait au 
sujet de notre enfant, auquel il voulait donner son nom 
sans compromettre pour autant son incognito — ce qui 
lui serait plus aisé en pays étranger. 

« Alain avait six mois. Un enfant splendide qui mon- 
trait, sous les proportions délicieuses d’un bébé, la 
robuste carrure de son père, et qui, de n’être jamais 
quitté par moi, donnait des signes bien prématurés de 
connaissance. L'existence extérieure, en regard de mes 
deux grands amours, comptait si peu pour moi que je 
quittai sans le moindre regret cette sorte de rêve qu’on 
vivait au Cap. 

« Un beau voyage. Des escales sur la côte d’Espagne, 
sur Ja côte française. Une mer bleue et unie, un petit 
enfant dans mes bras qui ne sembla pas s’apercevoir 
qu'il avait quitté la stabilité du sol, un compagnon dont 
ces nouvelles péripéties de notre aventure semblaient 
avoir, par leur romanesque, avivé l’amour : ce furent 
des jours de joie indescriptible, Sabine; des jours que 
je ne méritais pas de vivre, moi qui avais marché sur 
tant de cœurs, sur tant de lois divines et humaines 
pour les goûter! | 

«Notre nouvel ami hollandais nous amena, sans 
encombre, au port d'attache de son petit bâtiment 
luxueux, port qui était voisin de La Haye, ’Scheve- 
ningen. 

« C'est là que le vicomte Paul décida aussitôt de ré- 
Sider. [1 y loua une villa bien plus exiguë que celle du 
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Cap d’Antibes, mais douée de cent fois plus de commo- 
dités et d’aisances. C’est là qu’il reprit son glorieux 
nom français et qu’il le donna à notre enfant. C’est Ià 
que j'allais vivre dans cette sorte de béatitude immé- 
ritée, de bonheur usurpé, de félicité fondée sur le 
malheur des autres, de tranquillité dédaigneuse des cris 
de ma conscience. 

« Le témoignage d’une mère passionnée comme Je le 
jus compte peu, ma chérie; cependant, tu peux me 
croire, Alain fut un petit enfant délicieux. Son pèêre et 
moi, dans une sorte d’admiration extasiée, nous recher- 
chions, sans parvenir à le trouver, un défaut en lui. 
Plein de calme d’ordinaire, avec des mouvements de 
vivacité charmante. Ne cédant jamais à l'attrait des 
choses défendues : jeu, fleur, gâteau prohibés. Il suf- 
fisait qu’on lui eût dit : « N’y touche pas!» En même 
temps, la tendresse même. Racé comme un petit prince, 
des accès de gaité folle et, souvent, dans ses yeux de 
trois ans, de quatre ans, une pensée intense que per- 
sonne ne pouvait pénétrer. 

« Son père, oisif dans ce pays étranger, s’attachait 
à la vie d'Alain comme un artiste à son œuvre. Il avait 
pour son enfant des patiences, des abnégations de nour- 
rice, sans cesse occupe de lui, de ses jeux, de ses pre- 
mières connaissances. Îl ne quittait même pas ’Scheve- 
ningen pour la capitale hollandaise si proche, tant son 
fils l’absorbait. J'aurais aime, moi, visiter avec lui ce 
pays si petit par son étendue métropolitaine, si impor- 
tant par son domaine colonial et qui, pour l'art, de- 
meure le Musée de l’Europe. il n’en fut jamais question. 
Cependant, à mesure qu’'Alain grandissait, il l’amenait 
parfois avec lui en tramway jusqu’à La Haye, me lais- 
sant seule à la maison. Si je me reportais en arrière, 
je ne retrouvais plus le compagnon follement passionné 
qu'il avait été pour moi. À table, c'était de son fils qu’il 
s'occupait, à son fils qu'il s’adressait, On aurait dit 
que ma personne, ma pensée, mon âme, mon existence 
s’évanouissaient peu à peu à ses yeux comme un mirage 
et que restait seul devant lui ce jeune être dans lequel 
il se retrouvait. Les jours où la grise mer du Nord se 
montrait houleuse, il enveloppait lui-même son fils 
dans de chauds vêtements et lPemmenait, sur la digue, 
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pour lui donner sa part de spectacle, comme chez les 
bêtes le mâle gave lui-même son petit. 

« Et moi, je me voyais décroitre, diminuer pe à peu, 
m'évanouir même dans les pensées de cet homme pour 
qui j'avais, un temps, représenté le bonheur même. 
Chose étrange! avoir été comme une source de vie pour 
un être, son animatrice, la cause de tous les mouve- 
ments de son cœur, et se sentir disparaitre à ses yeux 
comme un fantôme! 

«Ne va pas croire, ma chérie, qu’il cessât d’être 
bon, qu'il se montrât effectivement dur ou cruel pour 
moi. Il avait gardé, à mon égard, ses charmantes défé- 
rences. Mais il ne me voyait plus. Sa passion était 
morte. Son fils seul existait. 

«Le vicomte Paul, vois-tu, Sabine, subissait une 
loi impérieuse des milieux humains qui veut que le 
couple soit assorti jusque dans son passé, dans sa for- 
mation, ses habitudes d'enfance, son comportement en 
toutes choses. J’avais été certainement une jeune fille 
bien élevée dans ma modeste petite bourgeoisie, Maïs 
rien de commun avec l’éducation, les idées, les habi- 
tudes qui avaient façonné le vicomte Paul. Un homme 
a bientôt fait de mesurer toutes les différences qui se 
marquent entre lui et celle qu'il aime. J'étais aussi 
loin, à ses veux, de sa mère que les femmes de chambre 
de celle-ci, Je sentais que je manquais à lui apporter 
ce qu’une femme de son monde lui eût donné. Et de 
son côté, à chaque instant, il me choquait par les pré- 
jugés de sa caste. Les différences de nos milieux s’op- 
posaient, dans toutes les circonstances, à l’union de 
nos deux esprits, La touche de la vie commune nous 
avérait à toute minute étrangers l’un à l’autre. I} n’y a 
päs de pire épreuve pour un grand amour. Ses raffi- 
nements, par exemple, me semblaient risibles. Ses exi- 
gences pour le service — nous n'avions qu’une seule 
domestique — me révoltaient. De mon côté, je devais, 
quels qu’eussent été les soins de mon éducation bour- 
geoise, le froisser à chaque instant. Il était fatal qu'il 
rêvât quelquefois, inconsciemment, d’une autre union 
plus normale... 

&« À la vérité, ma joie, ma gloire de posséder mon 
petit garcon bien-aimé étaient telles que je prenais à 
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peine conscience de ce qui se passait en moi à l’égard 
du vicomte Paul. Je le revois encore, mon petit Alain, 
courant dans le jardin au milieu des fleurs avec ses 
boucles brunes flottant sur son grand col blanc... » 


Ici la vieille femme s’arrêta pour un court silence, 
Sabine, assise à ses côtés, vit sa main se crisper sur 
ses genoux. Il y eut deux ou trois soubresauts légers 
dans sa poitrine. La jeune fille, témoin de sa souffrance, 
aurait voulu lui dire : « Arrêtez-vous, Grand’Mère, vous 
vous faites mal pour moi. Ne m'en dites pas plus.» 
Mais celle ne le put pas, trop avide d’en savoir davan- 
tage, trop captivée par ce roman vivant, trop frémis- 
sante de se retrouver, elle-même, dans cette amoureuse 
qu'avait été, en sa belle jeunesse, cette Grand’Mère 
admirée. Et puis, dans ce cas romanesque, elle recher- 
chait avec le sien mille analogies — mais aussi les 
circonstances qui les différenciaient et lui donnaient 
des raisons d’espérer encore pour sa propre aventure. 

Enfin Grand’Mère reprit : 

— C'était un vrai petit prince de légende pour la 
beauté, la gentillesse, la perfection. Ses caresses, la 
caresse de sa petite main potelée sur ma joue, je la 
sens encore aujourd’hui, au bout de quarante ans! Si 
je m'’effaçais devant le père en présence de notre 
enfant, je n’étais pas moins passionnée que lui... Maïs 
il faut que tu saches la fin de tout, ma Sabine. Ce fut 
si brutal! si horrible! Les parents du vicomte Paul, 
à force de recherches, avaient réussi à retrouver sa 
trace au Cap d’Antibes, d’abord, en Hollande ensuite... 
Alain avait sept ans et demi, lorsque son grand-pére 
débarqua à Scheveningen. C’était un homme terrible. 
Lui aussi avait pour son fils la passion que possédait 
celui-ci pour Alain. Ïl y eut, entre eux, des scènes 
violentes, dont je fus exclue —- car j'en étais l’objet. 
Toutes portes et fenêtres fermées, J’entendis, pendant 
trois jours, le bruit de leur dispute qui retentissait 
dans la pièce du milieu, à la villa Enfin le père 
triompha. Il emmena son fils. Et Alain qui, ayant été 
reconnu en dehors du mariage par son père, lui appar- 
tenait, me fut ravi lui aussi! 

«On me l’enlevait, Sabine! On me l’arrachait! J’ai 
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oublié les adieux que me fit le vicomte Paul, ainsi que 
ses tristes excuses. Je crois qu'il me dit à peu pres : 
« Si tu m'aimes, fais-moi ce nouveau don comme tu 
«m'avais fait le premier. Jure-moi de te résigner, si 
«tu m'aimes.» Je ne me souviens que du geste de ce 
vieux gentilhomme inexorable qui saisit violemment 
mon enfant cramponné à mes épaules de ses deux 
petits bras. 

« Je ne l’ai plus jamais revu. 

« Je demeurai en Hollande où l’on me laissait, dans 
une banque, un dépôt de 10.000 florins. J'étais hors de 
la vie, dans un horrible cauchemar, ne voyant per- 
sonne que ma domestique bien dévouée, grignotant 
chèque après chèque ma provision bancaire. Quand je 
fus lasse de pleurer sur place, je résolus de venir souf- 
frir ma peine à Paris. De rechercher ma mére, sur- 
tout! Mais ma mère était morte, ses enfants dispersés. 
Alors je me mis à rôder, rue de Varenne, autour dé 
l'hôtel où vivait mon fils. Je ne voyais pas un jeune 
garcon dans cette rue sans le dévisager, mais jamais 
je ne découvris Alain. D'ailleurs, l'hôtel semblaït inha- 
bité. J’avais juré au vicomte Paul, dans le dernier élan 
de mon amour désespéré, de ne jamais troubler sa vie, 
de ne jamais déclencher un scandale. Je n'’allai donc 
jamais au delà de ces recherches anonymes. D'autre 
part, anéantie dans ma douleur, sans courage pour 
tenir une maison, pour organiser ma vie de femme 
seule, je résidais dans un misérable hôtel de Mont- 
martre, épuisant les derniers restes de mon pauvre 
capital. Lorsque j'en fus à mon ultime billet de cent 
francs, j’essayai de chanter dans un music-hall, utili- 
sant pour m'habiller les robes faites naguère à La 
Haye. Mais je n’obtins que quelques maigres cachets. 
Alors... il se passa des choses dont j'ai honte et que je 
ne te dirai pas, mon enfant... 

«Puis, ayant trop souffert de la faim, du froid, je 
tombai malade et passai deux cruelles années dans un 
hôpital parisien. La seule douceur : une vieille dame 
visiteuse qui venait me voir, tous les jeudis, et qui, 
sachant tout de moi, voulut cependant bien m'’accorder 
son amitié. Elle m'a empêchée de sombrer complète- 
ment et m'a redonné le désir du travail. 
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« Guérie, installée, grâce à elle, dans une petite 
chambre À Auteuil, j’ai cherché des journées de ménage 
et j'en ai trouvé. Croirais-tu que la pensée de mon 
Alain me soutenait toujours! De l’abime où j'étais 
tombée, je suivais en rêve sa jeunesse. Je le voyais à 
seize ans faisant ses études. A vingt, son service mili- 
taire. Puis, se mariant, Il me semblait que ma misé- 
rable condition lui achetait du bonheur. Lorsque je 
frottais les pavés ou lavais la vaisselle chez de mo- 
destes bourgeois sans domestiques, je croyais sentir 
que cet humble labeur me purifiait de mes fautes pas- 
sées. Malheureusement, j’eus alors un accident : une 
jambe cassée en tombant dans mon misérable escalier. 
À soixante ans et plus, ce fut l’hôpital à nouveau. J’y 
trainai six mois. Après quoi, j'avais perdu mes clientes. 
A cet âge, ïl est difficile de retrouver le travail qu’on 
a laissé échapper. C’est alors que la noire misère com- 
mença pour moi. La misére, celle du porte-monnaie 
jointe à celle du cœur, cela vous vieillit vite. Comme 
ménagère, on préférait des femmes jeunes. Une mal- 
chance continue. Je commençai à ne plus pouvoir payer 
le loyer de ma chambre. On peut ne pas acheter, à 
l’occasion, sa livre de pain quotidienne et s’arranger 
avec soi-même pour se coucher à jeun. Mais, avec le 
propriétaire, l'accord ne se fait pas si bien. J'avais 
déjà recu plusieurs menaces. Que devenir en pareil 
cas, lorsqu'on est isolé dans le grand Paris, dans le 
grand univers? Le secours de l’Assistance publique 
m'empêcha un temps de mourir de faim. Mais je reçus 
des menaces de mon propriétaire et je connus un 
bizarre affolement où je ne me retrouvais plus moi- 
même. Une journée entière, j’ai tourné en rond dans 
ma misérable chambre d’où l’on devait m'expuiser le 
lendemain. Le soir, j’ai demandé pardon à Dieu et je 
suis partie pour Javel.. Tu sais de quelle manière Dieu 
m'a prise en pitié et t’a mise sur ma route, mon enfant 
bien-aimée... » 


Dans le cagibi, il se fit alors un grand silence. La 
vieille femme semblait brisée par l’effort d’avoir recréé 


ainsi sa vie; la jeune fille, en proie à une brutale réa- 
lité qui succédait à son rêve. Du cas de ce vicomte 
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Paul à celui de Christian de Saint-Firmin, la transpo- 
sition s’accomplissait toute seule. La Grand’Mère n’eut 
garde d’insister. Dans cette petite pièce perdue au 
fond d’une impasse où tout bruit mouraïit, il naissait, 
pourtant, de ce silence absolu comme un bourdonne- 
ment dramatique... 

La Grand’Mère finit par dire : 

— ]] faut aller te coucher, Sabine. 

Alors lenfant, sans ajouter un mot, se jeta éperdu- 
ment dans ses bras. 
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— Grand’Mère! Grand’Mère! appela Marie Cervier, 
Sabine est malade! 

C'était le matin qui succédait à cette nuit drama- 
tique. Un matin gris de janvier. Sabine souffrait affreu- 
sement de la tête, sans force pour se lever. «Je n'ai 
pas dormi de la nuit», expliquait-elle à sa mère 
alarmée. La vieille amie accourut, diagnostiqua une 
migraine tout simplement. Sabine la regardait avec 
insistance, ne revoyant plus en elle que la jeune femme 
magnifique d’il y a cinquante ans, dans la villa fleurie, 
sur les blancs rivages de la mer du Nord. Elle lui en 
voulait un peu d’avoir, par la confession ardente de 
cette nuit, ruiné Christian dans le procès même du 
vicomte Paul, et, leur amour, dans le naufrage du sien. 
Mais elle l’aimait bien davantage de savoir maintenant 
son secret, surtout son drame maternel. Elle compre- 
nait, aujourd’hui, à la lueur d’une telle révélation, tant 
de choses sur Grand’Mère : sa fierté, sa sensibilité si 
frémissante, son amour pour Claude dans lequel — 
Sabine le lisait en clair désormais — son pauvre cœur 
retrouvait un peu le petit garcon perdu, enfin ce trésor 
d'affection dont elle, Sabine, était comblée par ce cœur 
déchiré... 

« Jamais Christian n’agirait comme le vicomte Paul », 
disait en elle une voix passionnée. « Mais ne le vois-tu 
pas disposé à en faire tout autant?» répondait sa 
raison implacable. Et une phrase que Grand’Mère, cette 
nuit, avait martelée dans son récit, s’en détachait, eût- 
on dit, pour résonner encore : « Le vicomte Paul 
obéissait à une loi qui veut que le couple soit assorti 
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jusque dans son passé, dans ses habitudes d’enfance, 
dans son comportement en toutes choses. » Dieu! qu’elle 
était loin de Christian, des habitudes d’enfance de 
Christian, de sa manière de vivre! À chaque instant, 
lorsque, cessant leurs baisers, ils parlaient un peu 
posément, que de choses disait son jeune ami qui lui 
paraissaient incompréhensibles! Que de gentillesses, 
d’attentions, de prévenances, elle prenait pour une 
cour éperdue et qui n’étaient peut-être que de la poli- 
tesse élémentaire chez un garcon du monde. Et elle 
le comparait à ses frères un peu rudes. Mais, sans 
qu'elle le sût, Christian n’avait-il pas été choqué quel- 
quefois par ses ignorances, à elle, du raffinement des 
riches? Un effort de sa pauvre tête endolorie, et elle 
se créait la vision d’une existence imaginaire passée 
aux côtés de Christian. Aussitôt, que de différences 
surgissaient entre eux! Comment se liendrait-elle dans 
un grand dîner, dans un grand bal? tout simplement 
dans un salon? Préjugés de classe chez tous les deux, 
car les raffinements nécessaires aux yeux de Christian 
devenaient enfantillages, niaiseries ou superfluités de 
nobles à ceux de Sabine. D'ailleurs, à quoi bon ces 
rêveries? La question ne se posait que d’une de ces 
unions clandestines dont sa fierté native avait toujours 
eu horreur. Alors? 

Alors, n’était-il pas temps de freiner les roues à 
l'heure où le vent du précipice la frôlait déja? 

A présent, Grand'Mère était assise à ses côtés sans 
rien dire, et Sabine lui savait gré de ne pas ajouter un 
mot à la confidence de la nuit. La pierre tombale sou- 
levée quelques heures avait été rescellée pour toujours. 
Silence. Silence. Pas un avis. Pas une suggestion. La 
sagace viellle femme savait que l’exemple de sa vie, 
si durement châtiée, travaillerait, plus que de bons 
conseils, l’Ââme de la pauvre enfant tentée, 

Sabine demeura au lit tout le jour. Pareil à ces beaux 
fruits qu’un dard d’insecte a piqués une fois, son amour 
séchait en elle, devenait aride, âpre, amer. Le sou- 
venir des baisers de Christian commençait à la gêner 
un peu. Grand’Mère ne lui fit pas une question. Sabine 
ne lui adressa pas la moindre confidence. | 
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Le lundi vint, posant un problème : Sabine, en qui 
s’'amassait une étrange rancune contre Christian au- 
quel, par substitution, elle imputait les erreurs morales 
et les cruautés mêmes du vicomte Paul, écrirait-elle à 
son jeune ami, ou laisserait-elle parler la voix plus 
cruelle du silence? Ce jour-là, bien rétablie, elle s'était 
rendue à la mercerie (où le travail de son aiguille Iui 
sembla d’une douceur irrésistible) et elle réfléchit à ce 
dilemme tout le jour. Des phrases bouillonnaient en 
elle, toutes prêtes à être déposées sur le papier. Phrases 
inexorables de rupture, de séparation définitive. Mais 
sa jeune raison s’éclairait en ces heures tragiques de 
lueurs singulières. Elle sentait que les phrases ne soni 
pas toujours franches. Qu'on peut les interpréter, les 
diluer dans des sentiments étrangers, en déduire un 
sens faux, mais que le dur silence est infrangibic 
comme l'or. On ne saurait le faire mentir. Et elle se 
décida pour le silence. Elle n’écrirait pas à Christian. 
Il viendrait, demain mardi, à ce rendez-vous du Pont 
d'Auteuil, sur la rive droite. [ l’attendrait longtemps 
en bordure du trottoir. Une heure peut-être. Peut-être 
reviendrait-il, ensuite, rôder au pont de Grenelle. Et 
puis il retourneraif, désolé, à ce bel appartement de 
l'avenue Poincaré que Sabine voyait si bien en pensée! 

Pas. un mot à Grand’Mère de tous ces combats. La 
vieille femme ne laissait pas inaperçu ce masque durci, 
Iégèérement crispé et amer qu'avait revêtu le visage de 
Sabine. Mais elle attendait que le besoin de parler vint 
enfin à l'enfant malheureuse, et c'était trop tôt, 

Le mardi, Sabine confectionna un léger paquet fait 
d’un papier élégant pris à la Mercerie. Le paquet con- 
tenait un joli stylo, une montre, un bracelet noir 
incrusié de petits brillants, puis un fume-cigarette, un 
ravissant ongiier, Quand tous ces objets furent ainsi 
au cercueil, elle pleura un peu. Puis, se raidissant, 
elle alla trouver l'héroïne du terrible drame dont elle 
était encore bouleversée : 

— Grand’Mére, dit-elle, vous qui ne sortez jamais, je 
vais vous demander encore un acte de tendresse à 
mon profit: voulez-vous aller déposer cela avenue 
Poincaré, à l’adresse de Christian? | 

Elle ajouta, la gorge serrée : 
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— Ce sont ses cadeaux. 

— J'irai, ma petite fille. 

Et sans dire à personne où elle se rendait — mais 
on était habitué au secret de ses desseins et nul n'avait 
de curiosité indiscrète à leur endroit —— elle partit, à 
la nuit tombante, pour cette commission triste. Ainsi 
Christian, lorsqu'il reviendrait de sa déconvenue, de 
son inutile attente au pont d’Auteuil, trouverait-il, 
à la maison, la réponse à son angoissante interrogation... 


Ce soir-là, dans la cuisine où il faisait si bon en 
regard du gel qui au dehors étreighait les passants et 
les choses, Sabine, vers la fin du repas, tomba en proie 
à une émotion, à un trouble qu’elle ne pouvait dissi- 
muler. Comme on lui voyait un visage assez pâli, Marie 


Cervier, témoin de son peu d’appétit — il n'avait été 
possible de lui faire avaler qu’un peu de soupe — lui 


demanda si elle se sentait malade. Mais non, elle n’avait 
rien! Alors le père se leva et vint observer:sa petite 
fille. L’anxiété que portait son puissant visage était 
touchante. Il se flattait de quelques connaissances mé- 
dicales puisées dans le dictionnaire. De sa grosse main, 
il chercha les pulsations du petit poignet délicat, 
observa les tempes un peu transparentes, caressa un 
moment l’épaule fragile et prononca d’une voix mal 
assurée : 

— Est-ce que tu te sens malade, ma mignonne ? 

C'était l’extériorisation tardive, accidentelle, née 
d’un hasatd, mais flagrante, de cette obscure tendresse 
paternelle qui pliait depuis plus de vingt ans cet 
homme à l’esclavage d’un travail sans répit, sans dé- 
tente, sans manquements. Jamais Sabine n’y avait 
réfléchi. Il s’usait, n’avait pas cinquante ans et parais- 
sait déjà vicux. Mais il fallait nourrir sa nichée, donner 
le bién-être à tous ici et, quoique las, alourdi, les mem- 
bres noueux, redoubler d’effort en prenant de l’âge. 
Voilà ce qu'était la paternité dans la classe ouvrière. 
Voilà le père dont elle aurait eu honte devant Chris- 
tian, qu'elle aurait renié pour épouser ce jeune noble, 
qu'elle aurait déshonoré pour devenir la maîtresse d’un 
Saint-Firmin. Une fierté, au contraire, la prenait main- 
tenant d’une classe dont elle venait d’apercevoir, dans 
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l’illumination d’un éclair, la beauté robuste, l’humble 
héroïsme. Si distante d’ordinaire du vieil ouvrier dont 
l’aspect la mortifiait, elle le prit aux épaules, abattit 
sa petite tête sur la poitrine où la chemise sentait 
encore le métal chaud : 

— Cher papa! Cher papa! ne t'inquiète pas de moi. 
J'ai une vie si douce, si facile en regard de la tienne! 
Je ne me fatigue guère, va! Ce n’est pas comme toi! 

— Ah! la gosse, tu sais, ça n’est rien de se crever 
pour ses enfants! 

Et il passa un petit souffle d'émotion sur toute Îa 
maisonnée réunie dans la cuisine. Grand’Mère, un peu 
lasse d’avoir couru, avenue Poincaré, avec un poids 
trop lourd pour son cœur, qui était celui des présents 
de Christian à Sabine, prit une chaise — ce qu’elle ne 
faisait jamais en essuyant la vaisselle. 

Voilà tout le bruit que déclencha à l'impasse le 
drame, l’ouragan secret qui ravageait l’âme de Sabine. 


Ce n’était guère qu’une petite fille, cette Sabine, 
mais pétrie des forces de sa caste et qui eut le courage 
de renvoyer sans les lire la succession de lettres que 
Christian de Saint-Firmin lui adressa plusieurs jours 
consécutifs. Elle avait trop entendu, des lèvres mêmes 
de son jeune ami, les raisons qu’il exposait là de con- 
tinuer en aveugles leur amour : des échanges, des ser- 
ments dans le vide. Sa vieille confidente l’approuvaït : 

— Ma Sabine, je suis sûre qu'il souffre, et plus que 
toi. Mais il ne peut pas t’épouser. Vous êtes trop diffé- 
rents l’un de l’autre pour vous donner mutuellement 
le bonheur. L’union conjugale n’est pas un roman. 
C’est une association humaine. Les parents le savent, 
y veillent et ils ont raison. Christian épousera quelque 
gentille fille de la noblesse dont il sera bien moins pas- 
sionné que de toi. Mais, dans leur association, ils 
auront les mêmes modalités de pensée et de vie, fon- 
dées sur une éducation semblable, Ils s’entendront au 
sens absolu du mot. 

—— Oui, Grand'Mère, j’ai compris, disait mélancoli- 
quement Sabine, mais je suis un petit re malheureuse 
tout de même! 

— Aïe confiance en la vie, ma chérie. Dieu t’enverra 
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la consolation. Tu as gardé ta fierté, ta noblesse de 
jeune fille du peuple sans reproches. Ce n’est pas trop 
de l'immense malheur de ma vie s’il a pu t’acheter ce 
bienfait. Puissé-je seulement voir en cette vie ton 
bonheur à toi! 


Un jour arriva où Sabine s’aperçut, pour Ia pre- 
mière fois, que le grand Henri n’avait jamais répondu 
a une certaine lettre qu’elle lui écrivait au plus cruel 
du drame que Christian et elle jouaient encore, deux 
ou trois semaines auparavant; et elle s’en étonna. Peut- 
être avait-il trouvé bien sèche cette réplique à son 
affectueux appel. Et Sabine se reprochait de ne s'être 
pas montrée plus gentille envers un garçon malheu- 
reux, 

Mais la réponse attendue vint un jour, en févriér. 
Sabine crut d’abord à une lettre de Christian. Mais 
non; Christian n’écrivait plus. Christian était vaincu. 
Il avait compris que Sabine ne serait pas son jouet, 
qu'elle avait droit à l’honneur comme n’importe quelle 
jeune fille — et il se taisait, n'ayant, sans doute, devant 
tant de force morale, que plus de regret de la perdre. 

Et, cette fois encore, le timbre postal d'Amiens vint 
avertir Sabine qu'il s'agissait du grand Henri. 

Il avait été bien malade. Une grosse broncho-pneu- 
monie. Et il écrivait encore de l'hôpital où, Dieu merci, 
Sa santé revenait à grands pas : 


Durant trois jours, en janvier, j'ai bien cru qu’il me 
jallait renoncer à cette vie. La mort m'est apparue de 
très près et, avec l’aumônier de «l'hosto », nous avons 
longuement parlé de la survivance de l'âme dans l’autre 
vie. Malgré tout le bonheur mystérieux que nous avons 
le droit d'y attendre, mademoiselle Sabine, je regret- 
ais celle-ci où je pouvais du moins goûter celui de 
vous apercevoir quelquefois. Je ne voudrais pas vous 
fâcher, mais il me semble que cette seule idée m'a 
procuré l'énergie de vaincre la maladie. Pardonnez- 
mot de n'avoir pu, du fait de cette maladie, répondre 
à votre petite lettre du mois de janvier. Encore quel- 
ques jours et j'aurai peut-être un congé de convales- 
cence pour Paris. 

Il 
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Le cœur de Sabine se serra. Quoi! ce jeune orphelin 
si vaillant mais tellement sensible, seul au monde, sans 
famille, sans amour, sans espoir, avait connu une telle 
maladie dans l’hôpital d’une ville étrangère! I y avait 
frôlé la mort, et pas une main amie n’avait pressé la 
sienne! N'était-ce pas affreux? 

Et plus apte aujourd’hui à compatir aux souffrances 
des autres, Sabine sauta sur son vieux porte-plume 
pour lui répondre sur-le-champ. 


Cher monsieur Henri, votre lettre m'a fait tant de 
peine que j'avais envie de pleurer en la lisant. Je vous 
ai imaginé dans un grand hôpital bien triste, en dehors 
de la ville; isolé au milieu de compagnons inconnus, 
sans une visite, sans personne d'intime auprés de vous. 
Si vous aviez été à Paris, je serais certainement allée 
VOUS VOir, Car vous savez que je vous estime beaucoup. 
Mes frères ont élé bien peinés d'apprendre votre ma- 
ladie. Ils ne vous écrivent pas, car ils n’ont guère 
l'habitude de tenir une plume, en particulier votre ami 
Louis, Mais ils ont changé de figure quand je leur ai 
parlé de cette broncho-pneumonie. Nous espérons vous 
revoir bientôt, puisque vous allez venir à Paris. De 
loin, je vous serre les mains. — SABINE. 


Pendant trois jours, il ne fut question à la maison 
que du grand Henri. On le plaignait. On frémissait en 
songeant au danger où il s’était trouvé un moment. On 
faisait son éloge comme il se doit en pareil cas. Et 
Grand’Mère évitait d’en parler à Sabine. 

Le quatrième jour, Sabine recevait une nouvelle 
lettre du convalescent : 


Mademoiselle Sabine, les deux derniers dixièmes de 
ma température persistante jusqu'ici, sont tombés hier, 
noyés dans la joie que m'a apportée votre lettre. Je 
ne cesse de la relire. Elle est tellement gentille! telle- 
ment gentille! Je n'aurais jamais cru que vous puissiez 
être si bonne pour un pauvre type comme moi qui ai 
st peu d'intérêt! Je sais bien que vous me parlez comme 
une sœur. Mais c’est déjà tellement beau pour moi, si 
seul dans la vie, que l'amitié d’une sœur comme vous! 
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Peut-être que, dans huit jours, je serai à Paris. J'espère 
que vous me permettrez d'aller vous voir. 

Sabine répondit encore à ces lignes par d’autres 
lignes sur le même ton réservé mais où ruisselaient Ia 
compassion, l’émotion, la sympathie — ou ce qui vou- 
lait paraître tel... 


Le premier dimanche de mars, le grand Henri, qui 
nanti de sa convalescence se trouvait à Paris, fut invité 
à J’impasse. Tous les Cervier avaient, de loin, compati 
à son épreuve. On lui fit fête. « Un poulet! avait déclaré 
le serrurier; il faut un poulet pour un convalescent! » 
Et il y eut un poulet avec des frites et de la salade. 
La maladie avait un peu aminci le jeune athlète, avait 
creusé les beaux traits de son visage. Il était plus fin, 
plus mélancolique, plus pensif, plus réfléchi. Ce qu'il 
y avait naguère chez lui de forces physiques en trop, 
et que la maladie lui avait fait perdre, il le récupérait 
en forces de pensée, en méditation, en sensibilité. 
Lorsque Sabine, assise à sa gauche, lui adressait la 
parole, ses yeux viraient un instant inappréciable, puis 
le rouge de sa joue s’éteignait dans une soudaine 
pâleur. Mais il avait un appétit d’ogre, dévora la moitié 
d’une miche de pain et semblait remordre à fa vie 
avec autant de plaisir que dans cette croûte dorée. 

— Celui-là, pensait sans cesse Sabine, rien n’empè- 
cherait que, si nous étions mariés, il soit le frére de 
mon âme et de mon esprit en même temps que mon 
amoureux. 

Comme il était encore prématuré pour le convales- 
cent d’aller au stade, ce dimanche, il passa l’après- 
midi chez les Cervier, dans la cuisine où, la table 
essuyée, on s'était mis à jouer aux cartes. Ce fut une 
bonne journée. Si heureuse qu’on se félicitait de n'être 
pas sorti. Et le père Cervier déclara au garçon que 
Pon recommencerait le dimanche suivant. 

Grand’Mère observait Sabine avec un demi-sourire 
bien doux. 


Comme le grand Henri reprenait de jour en jour ses 
forces, afin de subvenir aux frais qu'il apportait à ses 
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bons parents d’adoption, il s’embaucha pour quelques 
journées chez son ancien patron, le fumiste, qui man- 
quait justement de main-d'œuvre en ce renouvellement 
de saison où affluait le travail. 

Le [lundi qui suivit son second déjeuner à l’impasse 
Saint-Charles, très ému, bouleversé même, mais résolu 
à savoir toute la vérité, il se traîna de force er sortant 
de latelier, dans le costume même qui avait horrifié 
Sabine une premiére fois, vers la mercerie où il savait 
la trouver. Il avait bien lu une tendresse presque peu- 
reuse dans ses yeux, la veille. Il ne pouvait plus guère 
douter de ses sentiments. Mais il était trop fort mora- 
lement pour se dérober à la nouvelle épreuve néces- 
saire. : 

Sabine leva les yeux quand il s'arrêta sur le seuil 
de la boutique, et le vit enveloppé, jusqu'aux pieds, de 
ses bleus, et la crasse noire au visage. | 

Elle comprit tout, aujourd’hui. Cette suie, ces vête- 
ments noircis, étaient comme un symbole vaillamment 
arboré du travail manuel dont elle avait senti d’abord 
la noblesse chez son père. Et la hauteur morale, la 
force d’âme de ce jeune ouvrier, valaient bien ses déli- 
catesses à elle. Elle le regarda, lui sourit, lui dit sim- 
plement : 

— Entrez, entrez, monsieur Henri! 

Et elle pressa bien fort la main crasseuse. 

Ils bavardèrent, un instant, des choses les plus ba- 
nales, le temps, la belle saison qui approchaït, la cita- 
delle d'Amiens. Puis ils restèrent muets un moment, 
lui debout devant la cousette assise. Un demi-sourire 
effleurait leurs lèvres. Ce fut tout, Jamais aucune parole 
ne devait dépasser ce qu’ils s’étaient dit là pendant 
ces minutes de'silence. Ils s’en réveillèrent, soudain, 
. comme d’un long sommeil, dans un sursaut. Sabine, 
quand le garcon la quitta, lui dit : 

— À demain, Henri... 

Le soir même, Sabine grattait à la porte du cagibi. 

— Entre, ma fille, répondit la voix de la vieille amie: 
depuis hier, depuis cette journée de dimanche, je 
t’attendais.…. | 

— Grand’Mère, dit Sabine sans préambule, je crois 
bien que le grand Henri et moi nous sommes fiancés. 
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Le visage de la vieille femme s’illumina comme peut 
s’éclairer, comme peut resplendir d’un sourire celui de 
la plus heureuse femme de la terre; un sourire de l’âme 
tout entière, sans ombre, sans réticence. 

— Grand’Mère, j'étais bien mal partie, il y a quelques 
semaines. Vous m'avez sauvée! 

_— de te le devais bien, mon enfant! 

Et toutes deux s’étreignirent sans prononcer un mot 

de plus. 
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